小學(xué)衛(wèi)生與健康教案

《我與地壇》教材解析。

每個(gè)老師需要在上課前弄好自己的教案課件，大家在認(rèn)真準(zhǔn)備自己的教案課件了吧。寫好教案課件工作計(jì)劃，才能規(guī)范的完成工作！你們會(huì)寫一段優(yōu)秀的教案課件嗎？考慮到您的需要，小編特地編輯了“《我與地壇》教材解析”，相信能對(duì)大家有所幫助。

《我與地壇》教材解析

生存的感悟——史鐵生《我與地壇》讀解
史鐵生是一位有相當(dāng)成就的青年小說(shuō)家，但我們這里介紹的《我與地壇》卻是他的散文，毫無(wú)疑問(wèn)，史鐵生的這次“客串”相當(dāng)成功，散文界甚至公認(rèn)它是近年不可多得的優(yōu)秀作品。
作品近一萬(wàn)三千言，這在散文中是不多見(jiàn)的。小說(shuō)有長(zhǎng)、中、短之分，散文似無(wú)此分法，但以它這樣的篇幅，實(shí)在可以算作“中篇散文”了。讀過(guò)之后，我們分明可以感到這篇作品的分量非同一般，可以體會(huì)出它對(duì)于史鐵生的特殊意義，作家顯然十分珍視這次機(jī)會(huì)，他試圖通過(guò)這次寫作去回顧自己以往的生活尤其是自己殘疾以后的心路歷程，它是回憶，是自省，彌漫著沉郁的人生況味，閃爍著澄明的智慧之光。
從內(nèi)容上看，《我與地壇》有兩條線，其一是作家與地壇的那種非同尋常的親情關(guān)系；另一條則是作家對(duì)地壇生活場(chǎng)景中的幾個(gè)人物的觀察、描寫和思索。前一條可稱為“人與景觀”，第二條則不妨稱為“人與人”。
地壇是北京的一處古跡，和天壇、日壇、月壇等曾經(jīng)同是清王室祭祀的處所，然而隨著時(shí)代的變遷，當(dāng)天壇等幾經(jīng)增繕成為人們游覽的熱鬧所在時(shí)，地壇卻于風(fēng)吹雨打中頹圮荒涼趨于沉寂，因而一般來(lái)說(shuō)，寫地壇似不大容易出文章。事實(shí)上，《我與地壇》也不是一篇通常意義上的寫景狀物、模山范水的紀(jì)游作品，地壇對(duì)作家來(lái)說(shuō)，已不是一般的人文景觀，他已進(jìn)入到作家生活之中，或者也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，作家進(jìn)入了地壇，地壇成為作家棲居的精神家園，他在其中感悟到賴以支撐自己生命的人生哲理和情思。作者寫地壇，突出的便是這種物我交融同呼共吸的隱秘的精神默契。因此，作家雖然寫了地壇的外觀，但他沒(méi)有對(duì)地壇的古今沿革進(jìn)行考索和記敘，也沒(méi)有對(duì)地壇的面貌作什么總體的細(xì)致的描繪和刻畫，作家情所獨(dú)鐘，抓住的是地壇那種對(duì)他心靈具有啟發(fā)的味道，那就是他所理解的地壇的精髓，地壇的魂。把文章前前后后反復(fù)讀過(guò)來(lái)，概括地說(shuō)，令作者感動(dòng)的便是地壇在看似沉寂、荒涼、蕭瑟、幽深之中的那種醇厚沉重超然博大的歷史滄桑感和喧囂不已生生不息的生命意識(shí)。因此，在作家的眼里筆下，一方面，地壇是那么荒蕪、古舊，是“剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄”；另一方面，生命依然頑強(qiáng)，它們是愈見(jiàn)蒼幽的老柏樹，是茂盛得自在坦蕩的野草荒藤，是如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空的蜜蜂，是搖頭晃腦、展須疾行的螞蟻，是忽飛忽走、時(shí)隱時(shí)見(jiàn)的瓢蟲，還有把蒼涼的歌聲灑滿天地間的雨燕，讓人浮想聯(lián)翩滿是稚氣地留在雪地上蹣跚歪斜深深淺淺的孩子們的腳印……處處、時(shí)時(shí)，都洋溢著生命的律動(dòng)。正是這種難以言說(shuō)的包孕著永恒與瞬間、古老與新鮮、沉靜與涌動(dòng)、博大與纖細(xì)的雙重境界給了作家的心靈以強(qiáng)烈的震動(dòng)。jAB88.COM

精選閱讀

我與地壇（節(jié)選）1

教學(xué)目標(biāo)：

1.欣賞作者筆下地壇寧?kù)o肅穆、生機(jī)盎然的美，體味史鐵生對(duì)“生命”的感悟。

2.體味母愛(ài)的深沉偉大，理解命運(yùn)的造就也就決定了角色的分配和承擔(dān)的方式。

3.品味文章深沉綿密的語(yǔ)言特色。

教學(xué)重點(diǎn):

1.欣賞作者筆下地壇的美。

2.品味文章深沉綿密的語(yǔ)言特色。

3.領(lǐng)會(huì)作家對(duì)“生命”的感悟。

教學(xué)過(guò)程：

第一課時(shí)

1.導(dǎo)入——作家簡(jiǎn)介（課件展示）

2.朗讀全文，初步感知文章內(nèi)容

（放背景樂(lè)——洞簫曲《憶故人》）

3.欣賞文章第一部分（課件展示）

（放背景樂(lè)——洞簫曲《憶故人》）

進(jìn)入古園

下面我們一起走進(jìn)古園，古園是怎樣的古園呢？

（師生共同誦讀：“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?！薄澳菚r(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影。”）

“我”又是怎樣的“我”呢？

（師生共同誦讀：“兩條腿殘廢的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那去……”

）

“我”眼中“荒蕪并不衰敗”的古園

（師生共同誦讀：“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬(wàn)道金光?！薄皾M園子都是草木竟相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，悉悉碎碎片刻不息?！保?/p>

“我”在古園中的沉思

（師生共同誦讀：“一個(gè)人，出生了……剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了。這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事，怕是活多久就要想多久了……”

）

“沉思”時(shí)的古園

（師生共同誦讀：“譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的—刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時(shí)間，—群雨燕便出來(lái)高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰(shuí)，曾在哪兒做過(guò)些什么、然后又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。”）

4.欣賞文章第二部分

（放背景樂(lè)——洞簫曲《憶故人》）

母親是怎樣的母親呢？

（師生共同誦讀母親的幾個(gè)“知道”）

“我”對(duì)母親的設(shè)想

（師生共同誦讀：要注意對(duì)“母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐?！边@句話誦讀語(yǔ)氣的處理）

“我”的“沉郁和哀怨”

（師生共同誦讀“走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通……母親再也不能來(lái)這園中找我了?！弊⒁獯颂帉?duì)“又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝”的語(yǔ)氣處理）

印象中的母親

（師生共同誦讀，注意對(duì)幾個(gè)“看見(jiàn)”句以及最后一段的語(yǔ)氣處理）

誦讀說(shuō)明：

文章中有許多近乎排比的句式深切的表達(dá)了作家濃郁的感情，需要反復(fù)的誦讀才能夠體會(huì)，教師自身必須注意到這一點(diǎn)。因?yàn)橛械母星樽鳛閷W(xué)生這個(gè)年齡階段的人來(lái)說(shuō)可能體會(huì)并不是很深，但如果教師能夠?qū)⒛欠N濃郁的深情讀出來(lái)的話，學(xué)生定會(huì)理解的。

《我與地壇（節(jié)選）》教案

一名優(yōu)秀的教師在每次教學(xué)前有自己的事先計(jì)劃，作為教師準(zhǔn)備好教案是必不可少的一步。教案可以讓學(xué)生更好的吸收課堂上所講的知識(shí)點(diǎn)，幫助教師能夠更輕松的上課教學(xué)。教案的內(nèi)容要寫些什么更好呢？以下是小編為大家收集的“《我與地壇（節(jié)選）》教案”歡迎閱讀，希望您能閱讀并收藏。

《我與地壇》說(shuō)課稿

我與地壇備課

俗話說(shuō)，凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。作為高中教師就要好好準(zhǔn)備好一份教案課件。教案可以讓學(xué)生們能夠更好的找到學(xué)習(xí)的樂(lè)趣，讓高中教師能夠快速的解決各種教學(xué)問(wèn)題。寫好一份優(yōu)質(zhì)的高中教案要怎么做呢？為了讓您在使用時(shí)更加簡(jiǎn)單方便，下面是小編整理的“我與地壇備課”，僅供參考，歡迎大家閱讀。

備課資料．
一、學(xué)習(xí)卡片
1.字詞拓展
荒蕪(wǚ)：因無(wú)人管理。田地雜草叢生。
宿(sù)命；指前世的命運(yùn)。佛家認(rèn)為今生的命運(yùn)是由前世行為的善惡決定的。
滄桑：“滄海桑田”的縮語(yǔ)。如“久經(jīng)滄桑”，比喻經(jīng)歷了許多世事變化。
亙(9ên)古：整個(gè)古代；終古。如“亙古通今，明鮮晦多。”(鮑照《清河頌》)
窸窸(xī)窣窣(sǖ)：象聲詞．形容輕微細(xì)小的摩擦聲音。
熨（yǜ）帖：①指用字、詞等妥當(dāng)、合適。②心中沒(méi)有波瀾，平靜。③事情辦得完善妥當(dāng)。
恪(k6)守：謹(jǐn)慎而恭順地遵守。l
熨(yd)帖：①指用字、詞等妥當(dāng)、合適。②心中沒(méi)有波瀾，平靜。④暈情孫得元香黌耆。；
身臨其境：親自到了那個(gè)境地獲得切身感受。
意蘊(yùn)：所包含的意思、意義。
猝(cǜ)然：突然地，出乎意料。
聲名狼藉：形容名聲極壞。
2．“母愛(ài)”專題名言匯集
(1)世界上的一切光榮和驕傲，都來(lái)自母親。(高爾基)
(2)母愛(ài)是一種巨大的火焰。(羅曼羅蘭)
(3)世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。(但丁)
(4)媽媽你在哪兒，哪兒就是最快樂(lè)的地方。(英國(guó)名言)
(5)慈母的胳膊是慈愛(ài)構(gòu)成的，孩子睡在里面怎能不甜?(雨果)
(6)人的嘴唇所能發(fā)出的最甜美的字眼，就是“母親”，最美好的呼喚，就是“媽媽”。
（紀(jì)伯倫）
(7)母愛(ài)是世間最偉大的力量。(米爾)
(8)世界上其他一切都是假的．空的，惟有母親才是真的，永恒的，不滅的。(印度名言)
（9)母愛(ài)是多么強(qiáng)烈、自私、狂熱地占據(jù)我們整個(gè)心靈的感情。(鄧肯)
(10)在孩子的嘴上和心中，母親就是上帝。(英國(guó)名言)
(11)女人固然是脆弱的，母親卻是堅(jiān)強(qiáng)的。(法國(guó)名言)
(12)沒(méi)有無(wú)私的、自我犧牲的母愛(ài)的幫助，孩子的心靈將是一片荒漠。(英國(guó)名言)
3．課文補(bǔ)遺
走近作者
史鐵生，1951年生于北京，18歲去延安插隊(duì)。21歲時(shí)，因腳疾住進(jìn)醫(yī)院，那一天是他的生日，從此他再?zèng)]站起來(lái)。史鐵生面對(duì)殘疾，曾一度彷徨苦悶，甚至想到了自殺，但最后還是面對(duì)困難勇敢地活下來(lái)。他在做了7年臨時(shí)工之后，轉(zhuǎn)向?qū)懽鳌?983年發(fā)表《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，一舉成名?，F(xiàn)為專業(yè)作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，代表作有《我與地壇》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊(duì)的故事》《夏日的玫瑰》《合歡樹》等。其作品多次在全國(guó)獲獎(jiǎng)。并有英、法、日文譯本在國(guó)外出版。
4．寫作背景
史鐵生的散文《我與地壇》寫于1989年5月，1990年1月定稿。全文1萬(wàn)3千余字，共分七個(gè)部分，從方方面面寫了作者自己跟地壇的關(guān)系，其中主要內(nèi)容是對(duì)于人生的思考。
地壇的正式名稱叫做“方澤壇”，坐落在北京老城的東北角安定門外路東，是明清兩代皇帝祭祀地神的地方。始建于明朝嘉靖九年，清朝乾隆時(shí)又加以擴(kuò)建，是一組頗具規(guī)模的古建筑群。整個(gè)建筑群呈方形，象征大地，主建筑是皇祗(di)室和拜臺(tái)。皇祗室中設(shè)地神牌位，拜臺(tái)為二層方臺(tái)，四周開溝貯水。此外還有神庫(kù)、神廚、齋宮、宰牲亭、祭器庫(kù)等建筑。每年夏至，皇帝在這里舉行隆重的祭祀典禮。辛亥革命后祭祀活動(dòng)廢止。1925年辟為“京兆公園”。1928年改稱“平民公園”，在戰(zhàn)亂年代，此處曾被駐軍占用，園內(nèi)建筑屢遭毀壞。新中國(guó)建立以后，經(jīng)過(guò)修葺開放，稱“地壇公園”．并由北京市人民政府列為市級(jí)文物保護(hù)單位?！拔幕蟾锩逼陂g因遭毀棄及疏于管理等原因，園址荒蕪?，F(xiàn)在皇祗室、拜臺(tái)、齋宮等主要建筑保存尚好，恰如作者所說(shuō)，“園子荒蕪但并不衰敗”。近些年來(lái)，這座古園又獲得新生，經(jīng)過(guò)整飭，成為現(xiàn)代化城市里的一座鬧中取靜的公園，是人們晨昏鍛煉身體和休閑的好去處。每年春節(jié)還在園中舉行大型的?！皬R會(huì)”活動(dòng)。
作者是在雙腳殘廢的沉重打擊下，在“找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”的時(shí)候“走”進(jìn)地壇的，從此與地壇結(jié)下了不解之緣，直到寫這篇散文時(shí)的15年間，“就再?zèng)]有長(zhǎng)久地離開過(guò)它”。作者似乎從這座歷經(jīng)400多年滄桑的古園里獲得了某種啟示，汲取了頑強(qiáng)生活與奮斗的力量。在《我與地壇》一文中，除了我們?cè)诠?jié)選為課文的部分里所見(jiàn)到的內(nèi)容外，作者還寫了在古園中的見(jiàn)聞和所遇到的人與事。述說(shuō)了自己的所思所想。而其中更多的還是抒發(fā)自己對(duì)于命運(yùn)和生死問(wèn)題的感悟。
二、課文賞析
1．解讀人生的重大命題
一、關(guān)于生與死的思考
《我與地壇》記敘了作者在經(jīng)歷第一次打擊時(shí)對(duì)生與死的思考：“我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。”想出的結(jié)果是：“死是一件不必爭(zhēng)于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?br> “死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！痹鯓永斫膺@句話呢?我們可以在他的《一封家書》中讀到最直接的闡釋：“只是為了引出一個(gè)美麗的過(guò)程，人才設(shè)置一個(gè)美麗的目的，或理想。理想原就為是為了實(shí)現(xiàn)．而只是為了引出過(guò)程罷了?！本唧w到史鐵生對(duì)生與死的思考中，死是目的，生便是過(guò)程，所以他要把孔子的“不知生，焉知死”改成“不知死，安知生”；所以他這樣告訴別人，“人們有時(shí)候太看重了我們要回到虛無(wú)中去，結(jié)果忘了我們本來(lái)從虛無(wú)中來(lái)”。
1998年的年底，在病得厲害時(shí)，他寫了一首詩(shī)歌，其中一段是：
午后，如果陽(yáng)光靜寂，／你是否能聽，／往日已歸去哪里?／在光的前端，或思之極處。／時(shí)間被忽略在存在中／生死同一。
“生死同一”，即過(guò)程就是目的，死是一種回歸。史鐵生眼中的死，有著回家的溫馨。他在1999年2月25日寫給李健嗚的信中有這樣一段話：“我越來(lái)越相信，人生是苦海，是懲罰，是原罪。對(duì)懲罰之地最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，是把它看成鍛煉之地，便有了一種猜想——靈魂曾經(jīng)不在這里，靈魂也不止于這里，我們是途經(jīng)這里!……我們途經(jīng)這里，那就是說(shuō)我們可以期待一個(gè)更美好的世界，比如說(shuō)極樂(lè)世界?！?br> 有人會(huì)這樣認(rèn)為：“生死同一”以及“原罪”的概念染上了宿命的色彩。但是淡漠“死”，并不等于淡漠“生”。史鐵生強(qiáng)調(diào)追求過(guò)程的美麗，強(qiáng)調(diào)投入過(guò)程的姿態(tài)，是“滿懷激情”“生龍活虎，不屈不撓”的，這就超越了“宿命”的無(wú)奈和沮喪?！吧劳弧钡母形?，沒(méi)有“或重于泰山，或于鴻毛的”豪言，也沒(méi)有“我不下地獄，誰(shuí)下地獄”的壯語(yǔ)，他沒(méi)有把自己打扮成一個(gè)思想的斗士或精神的圣徒，而是把一個(gè)凡人靈與肉真誠(chéng)的痛苦。把面對(duì)生與死艱難而執(zhí)著的思考和抉擇呈現(xiàn)給我們。正因?yàn)橛辛怂麑?duì)生命的冷靜和超脫，才有了他寫作中的寧?kù)o和執(zhí)著的風(fēng)格，他才能在《我與地壇》中觸摸到古園歷久而彌堅(jiān)的活力。
二、關(guān)于殘疾的思考
劉易斯是史鐵生一往情深的崇拜者，他在《我的夢(mèng)想》一文中這樣寫道：“我想若是有什么辦法能使我變成他，我肯定不惜一切代價(jià)，如果我來(lái)世能有那樣一個(gè)健美的軀體，今生這一身殘病的折磨也就得到了足夠的報(bào)償。”但是劉易斯與史鐵生相見(jiàn)于北京的照片上，從史鐵生的微笑中絲毫找不到他作為殘疾人卑怯的陰影。因?yàn)樵谑疯F生的思考中他發(fā)現(xiàn)了所有的人都存在殘缺，或者叫做局限。即使是面對(duì)他崇拜的劉易斯，史鐵生也能理性地認(rèn)識(shí)到：“即使人可以跑出9秒99，也仍然意味著局限?！辈粌H發(fā)現(xiàn)局限是不可能消除的，還認(rèn)識(shí)到精神的局限比肉體的局限更可怕，心靈的殘缺比身體的殘疾更需要人們關(guān)注。奧運(yùn)會(huì)上，劉易斯輸給了約翰遜，曾令史鐵生很傷心，但真想大白后，史鐵生在《我的夢(mèng)想》一文中寫道：“后來(lái)得知，約翰遜跑出了9秒79是因?yàn)榉昧伺d奮劑，對(duì)此我們?cè)撜f(shuō)什么呢?我在報(bào)紙上見(jiàn)了這樣一個(gè)消息，他的的牙買加故鄉(xiāng)的人們說(shuō)：‘約翰遜什么時(shí)候愿意回來(lái)，我們都會(huì)歡迎他，不管他做錯(cuò)了什么事，他都是牙買加的兒子?！@幾句話讓我感動(dòng)至深。難道我們不該對(duì)靈魂有了殘疾的人，比對(duì)肢體有殘疾的人給予更多的同情和愛(ài)嗎?”
由此可見(jiàn)，如果要深入理解《我與地壇》的愛(ài)心，就不僅要強(qiáng)調(diào)關(guān)心肢體殘疾者，更要呼吁關(guān)心心靈殘缺者，包括用愛(ài)的追求健全自己的心靈。
史鐵生說(shuō)：“你盡了渾身力氣僅僅表達(dá)了它的很少的一部分，我覺(jué)得心里永遠(yuǎn)存在一些巨大的迷惑，簡(jiǎn)直是說(shuō)不通也說(shuō)不清楚的。”筆者拿起筆想表達(dá)自己對(duì)《我對(duì)地壇》的解讀，其感覺(jué)正如他所說(shuō)的那樣，但我仍然企圖勾勒出史鐵生心靈思索的軌跡。因?yàn)橹挥羞@樣，作為一名語(yǔ)文教師在教學(xué)這篇課文時(shí)才有可能不流于膚淺。作為一名讀者，我熱愛(ài)史鐵生；作為一名語(yǔ)文教師，我想讓我的學(xué)生們能貼近他的心靈。
(選自2003．3《語(yǔ)文教學(xué)通訊》，有刪節(jié)、改動(dòng)，作者：余一鳴)

2．生命的原動(dòng)力
——讀《我與地壇》
一、自然的治療：地壇——人生的導(dǎo)師
《我與地壇》是一篇感悟生命的詩(shī)歌。
文章以“我”與地壇的“緣分”起筆，表達(dá)了“我”與這荒園的某種命運(yùn)聯(lián)系。作者說(shuō)“這古園仿佛就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”。這里的“等”“等待”頗值得我們來(lái)推敲。我不禁要問(wèn)：它(地壇)為什么要等待呢?而且還是“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地讓我殘廢了雙?其目的究竟何在?我們還可以就此不斷地發(fā)問(wèn)下去。但問(wèn)題顯然在本段內(nèi)難以找到頗具說(shuō)服力的答案。只是到了第5段時(shí)，我們才漸漸理出文章的一些眉目來(lái)。于是作者的內(nèi)心在我們面前緩緩地展開來(lái)了。
作者在他那金子般的20歲時(shí)突然失去了雙腿，我們能夠充分理解他難耐而苦的內(nèi)心：“我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到……我便一天到晚耗在這園子里。”他在這里一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，想了好幾年。我想作者一定想到了為什么他會(huì)在20歲時(shí)突然失去雙腿，但他肯定想不通這是為什么。也許是上帝的安排吧，正如與自古以來(lái)的人關(guān)于命運(yùn)的看法一樣，作者自然把這歸之于“宿命”。于是，他感到也許他與命運(yùn)中的某種事物是相聯(lián)系的。而這種聯(lián)系正是要告訴他什么。
我們來(lái)看，在時(shí)光的流逝中，他漸漸地領(lǐng)悟到在他面前的這園子所給予他或展示給他的原生狀態(tài)的關(guān)系：“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了，祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開了萬(wàn)道金光。”“滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣片刻不息?！?br> 這個(gè)世界里沒(méi)有苦痛的意識(shí)，生與滅，動(dòng)與靜，都是那么自然而然。累了就休息，無(wú)聲中有轟然的巨響。這便須有一顆敏感的、沉靜的、忘卻世間的榮與辱、成與敗的心靈。了悟如此，那么人生的苦難又算什么呢?
于是在這樣的“宿命”里，我們看到作者的另一番領(lǐng)悟。他說(shuō)甚至是地壇這荒園要?dú)垙U他的雙腿，要“剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅．坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄”，以“剝落豪華見(jiàn)其真醇”的方式讓人感悟到生命之中原生的、真正屬于本質(zhì)性的東西。而一個(gè)失魂落魄的人最需要恢復(fù)或得到的是什么呢?是尋回丟失了的、殘落了的“靈魂”一這也是一個(gè)人之所以為人的最精粹的東西。
很有意思的是，作者在我們面前展示了一個(gè)富有情趣的荒園“入場(chǎng)式”。他是這樣寫的：“那時(shí)，太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見(jiàn)自己的身影?！碧瞥卩捳f(shuō)：“白日若不落，紅塵應(yīng)更深?！笨梢?jiàn)傍晚或夜晚時(shí)分是多么的開啟人的思索。的確，我們來(lái)自何處，我們又要去向何方?這就是空間感里的時(shí)間感。
所以作者說(shuō)：“有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排?！?br> 作者解悟到生命的內(nèi)涵了，于是順理成章地，他安然于生命的逆轉(zhuǎn)與命運(yùn)的安排，他不再恐懼；于是他可以坦然地面對(duì)人生的重大問(wèn)題，比如“死”，他比之為“節(jié)日”。“死”不再是一個(gè)可怕的東西了，那么還有什么不能面對(duì)的呢?
二、親情的撫慰：母子之間——至醇的真情
在課文節(jié)選部分里，地壇不再具有神秘性和象征意義，而轉(zhuǎn)化為一般的環(huán)境與人的活動(dòng)的場(chǎng)所與空間。這是首先應(yīng)當(dāng)弄清楚的事情。
在這一部分里，作者看到那園中，在情調(diào)上仍然是寫他在15年內(nèi)沉默的苦痛的心與事，仍未擺脫苦痛的表示。充滿這一部分的是，作者的痛苦的回憶和他的不能回報(bào)母愛(ài)的復(fù)雜內(nèi)心。但在寫法上，有三點(diǎn)值得注意：
一是寫出一個(gè)沉默的、默行的母親。作者寫他的母親，寫她的失神與呆呆地站在門口目送殘疾的兒子出去，寫她帶著一顆焦灼的心如何大海撈針般地找尋她的兒子，寫她的欲言又止的狀態(tài)與復(fù)雜的內(nèi)心。他寫出了一個(gè)沉默而不張揚(yáng)的母親，一個(gè)舍悲而不外露的母親，一個(gè)堅(jiān)忍而偉大的母親。
二是通過(guò)作者的一系列心理活動(dòng)來(lái)展示人物的思想。作者寫母親，寫他自己的設(shè)想、回憶，內(nèi)心的倔羞與痛苦悔恨之情，用自己的心靈去感知、體悟，因而能深深地打動(dòng)讀者，在人們的心中引起強(qiáng)烈而持久的共鳴。
三是文筆質(zhì)樸動(dòng)人。如設(shè)想母親對(duì)“我”的牽念、擔(dān)憂；又如寫“我”到園中一連用了多個(gè)“又”字等等，讓人在時(shí)間的流逝中有著一種物是人非、空幻無(wú)常的痛苦與感慨。當(dāng)然，行文最后兩段在痛苦之中，又有體察出母愛(ài)而表示出的感恩與久久的思念。
應(yīng)當(dāng)看到，這種思念不是一般意義上的，而是在關(guān)乎“人生之路”的意義上的，因而一下子使人想到一切生物中為了種族、種類的生存與繁衍，母體是怎樣地悲哀地獻(xiàn)出自己的生命而使子體生存下采的悲壯、宏大的情形，因而讀來(lái)格外地震撼人心。
需要指出的是，一旦我們把作者所寫的這種母愛(ài)放在歷史與倫理的光環(huán)下去審視時(shí)，我們不由會(huì)大吃一驚。為什么?在傳統(tǒng)孝道倫常中。子女應(yīng)當(dāng)為父母擔(dān)憂，為父母的痛苦更加痛苦，甚至可以犧牲自己而使父母繼續(xù)生活下去。這在魯迅看來(lái)是極不人道的、極反人性的行為。知道了這一層，就會(huì)覺(jué)得那時(shí)生之累、活之苦，而人生的黯淡與焦灼了。在具體的行文上作者也有意地暗示了這一點(diǎn)。
“有一次與一個(gè)作家朋友聊天。我問(wèn)他學(xué)寫作的最初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)說(shuō)‘為我母親。為了讓她驕傲。’我心里一驚．良久無(wú)言?；叵胱约鹤畛鯇懶≌f(shuō)的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)出的這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重?！眴?wèn)題的關(guān)鍵是。我們對(duì)母親究竟理解多少?“母親盼望我找到的那條路到底是什么”？作者說(shuō)：“至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望找到的那條路?！比绻覀儙е鴺O其“世俗”的念頭，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
在這里。在母子之愛(ài)的本然關(guān)系里，讓子輩“活”下去，健康地“活”下去，永遠(yuǎn)是第一位的原因。作者說(shuō)：“只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流，在我的印象中愈加鮮明深刻?！蹦赣H在作者的心中為生活者樹立了一座不朽的榜樣與豐碑，而其他的一切所謂的期盼、要求，比如靠寫作碰撞開一條路的想法等等都是虛而浮泛的?！盎睢毕氯サ南敕?，是一個(gè)苦難的念頭，它載負(fù)著深藏于民族心靈的滄桑、血與淚，在我們面前展示了“生存”這個(gè)最基本的話題的真諦所在。
在這一部分里，作者再次地“剝蝕”了功利、虛華與不實(shí)在東西，充分地抒寫了人間最為真醇的情感。這種情感同樣是“愈見(jiàn)蒼幽”的，是“茂盛得自在坦蕩”的。
(選自2003．9《語(yǔ)文教學(xué)通訊》有改動(dòng)，作者：吳禮明)
三、美文薦讀
1．薦讀張海迪的《輪椅間的心靈對(duì)話——致作家史鐵生》。
在一個(gè)個(gè)深夜。擺放好自己，默讀史鐵生的文字，感受生的氣息?！惔?/p>

輪椅間的心靈對(duì)話
——致作家史鐵生
張海迪
好多年，我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，一次去北京開會(huì)，會(huì)議名單上有你的名字，而你沒(méi)到會(huì)，但我有一種預(yù)感，總有一天我會(huì)見(jiàn)到你。幾年后，在中國(guó)作協(xié)第五次全國(guó)代表大會(huì)上，我見(jiàn)到了你。從前我甚至不知道你的模樣。那天，我在餐廳一邊吃飯，一邊和朋友閑聊，忽然聽見(jiàn)身后有人叫我的名字，聲音輕輕的，但很渾厚。回過(guò)頭，我看見(jiàn)了你，我一眼就知道那是你了——因?yàn)檩喴巍?br> TS，我不知道你第一次面對(duì)神經(jīng)外科醫(yī)生的心情。我經(jīng)歷過(guò)很多次神經(jīng)外科檢查，從小就習(xí)慣了身邊圍滿醫(yī)生，看他們翻弄病歷夾，聽他們低聲討論我的病情。我烴有恐慌懼怕。我一開始就沒(méi)有害怕，因?yàn)槲夷菚r(shí)還不懂得脊髓病對(duì)我意味著什么……我的身體從系第二顆紐扣的地方就沒(méi)有知覺(jué)了，永遠(yuǎn)也沒(méi)有了。
T．S，你患病時(shí)19歲，我想那比我童年時(shí)患病要痛苦得多。19歲已有豐富的思想，面對(duì)的現(xiàn)實(shí)更加殘酷，學(xué)會(huì)適應(yīng)殘疾后的生活是漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程。而我患病時(shí)還不懂得痛苦，更不懂得什么是殘疾。直到幾年后，在一個(gè)寒冷的冬天。我媽媽背我走出了北京中蘇友誼醫(yī)院的大門，那一次我偷偷地哭了．我知道我的病再也治不好了，一路上我不停地用凍紅的手背擦著淚水，我不敢抽泣。我怕媽媽聽見(jiàn)我哭。我知道她比我更難過(guò)……那是我記得的最艱難的一個(gè)冬天，我心灰意冷地躺了很久，終于有一天能夠坐起來(lái)，忍著手術(shù)后的創(chuàng)痛，重新開始料理自己的生活，開始學(xué)習(xí)德語(yǔ)。日子枯燥又單調(diào)，心靈卻漸漸像藍(lán)色的湖一般寧?kù)o了。
不久前，我又一次見(jiàn)到了你。你看起來(lái)有點(diǎn)虛弱，穿著厚厚的毛衣，你仍舊露出誠(chéng)摯的笑容，我能深切地感到你的堅(jiān)毅。你告訴我你的雙腎功能都不好，幾天就要做一次透析。你卷起毛衣的袖子，讓我看你扎滿粗大針眼兒的胳膊，幾根血管因?yàn)榉磸?fù)使用已經(jīng)被扎壞了，錯(cuò)亂地盤虬著，有的地方還突起青色的硬結(jié)。我難過(guò)極了，TS，你一定很疼，我問(wèn)你是否有換腎的可能，我說(shuō)我們那座城市有醫(yī)院做這種手術(shù)效果很好?？赡爿p輕搖搖頭，你說(shuō)你換腎已經(jīng)很難了…”我感動(dòng)，你訴說(shuō)這一切卻是那樣平靜，仿佛病痛已是很久遠(yuǎn)的事。
你忽然說(shuō)到安樂(lè)死，你說(shuō)安樂(lè)死有必要。
哦。TS，我不知道那會(huì)兒你是否看到了我眼里的淚水。你知道這也是我無(wú)數(shù)次想過(guò)的事。經(jīng)歷了幾十年病痛的煉獄，我常常設(shè)想逃離它，我設(shè)想過(guò)很多種我走后又不讓親人和朋友傷心難過(guò)的辦法，我甚至將某些細(xì)節(jié)都設(shè)想好了。我覺(jué)得最好是得一種病，比如肺感染，高燒不止，所有的抗菌素都無(wú)效了。要不就患心臟病，突然離去。
你還說(shuō)你告訴你的愛(ài)人，如果你得了腦血栓千萬(wàn)別搶救了。我說(shuō)我也多少次對(duì)我的愛(ài)人這樣說(shuō)過(guò)。TS，我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)，活著需要有比面對(duì)死亡更大的勇氣。我早已不懼怕死亡，或許我從來(lái)就沒(méi)懼怕過(guò)。死亡給我童年留下的是一個(gè)快樂(lè)的記憶：那一年幼兒園開飯了，我們吃年糕，阿姨說(shuō)年糕很黏。吃年糕不能說(shuō)話，更不能笑，不然就會(huì)生病。我問(wèn)阿姨生病會(huì)死嗎?會(huì)的，阿姨說(shuō)。我們于是就很安靜很嚴(yán)肅地吃年糕。笑一笑真會(huì)死嗎?我偷偷地笑了一下，我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有死，我快樂(lè)地笑起來(lái)，我還是沒(méi)有死!我把自己的發(fā)現(xiàn)告訴給同桌的孩子們，他們笑了，后來(lái)全班的孩子都笑了，有的男孩子還故意哈哈大笑，我們都為自己沒(méi)死而歡呼。后來(lái)我常想，假如我那時(shí)死了就好了，快樂(lè)地笑著……
死亡只是一種生命終結(jié)的狀態(tài)。在我眼里死亡是一片綠色地帶，也是生命新生的地帶，那里下雨，純凈的雨滴滋潤(rùn)青春芳草……當(dāng)我再也無(wú)法抵抗病魔，我會(huì)從容地踏上曾給我美好生命的小路……
(選自、《作家文摘》)
提示：讀此文，我們會(huì)感到有一股強(qiáng)大的震撼力。這是兩個(gè)偉大的生命，他們面對(duì)生活是那樣的自強(qiáng)與快樂(lè)。面對(duì)死亡又是那樣的坦然與寧?kù)o?！皠e人用腿走路，丈量大地”，他們“從腿開始思想，體察心靈”，他們“很艱難地從生存的窄縫里走出來(lái)，帶著豁然開朗的喜悅”(陳村《去找史鐵生》)。有人說(shuō)沒(méi)有輪椅上的羅斯福，便沒(méi)有諾曼底的登陸；那么我們也可以這樣說(shuō)．沒(méi)有張海迪和史鐵生，便不會(huì)出現(xiàn)這樣的“心靈對(duì)話”。
(參考《語(yǔ)文周報(bào)》2003,3.10)
2．薦讀蔣子丹的《徹悟生死之后才可能擁有的寧?kù)o》
左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o?！疯F生
徹悟生死之后才可能擁有的寧?kù)o
蔣子丹
史鐵生是經(jīng)常能給我們以驚異的那種作家。也許因?yàn)樗厥獾纳眢w狀況給了他人所不及的感悟力。
史鐵生的出語(yǔ)驚人并不表現(xiàn)為壯懷激烈與慷慨陳詞，他總是很平靜甚至很低調(diào)地寫一些平實(shí)的文字，然后讓你大吃一驚。這有點(diǎn)像有人用近乎耳語(yǔ)的聲音，宣布與大伙性命相關(guān)的消息,并不因?yàn)槠湟袅啃《缓鲆暋１热?，他在《我與地壇》里對(duì)我們說(shuō)：“死是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事。死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?br> 史鐵生的苦難是顯而易見(jiàn)的，不僅因?yàn)樗幸痪邭埣驳纳眢w，更因?yàn)樗幸桓苯∪^(guò)人的大腦。這么多年了,他在輪椅上年復(fù)一年地沉思默想，度過(guò)絕望而狂躁的青年時(shí)光，也成熟了他中年的深厚思想。思想本來(lái)不是一件輕松的事情，一切思想必定是憂郁的，何況如史鐵生這樣,從第一天得知自己將永遠(yuǎn)不能再站立起來(lái)的時(shí)候起，就一刻也不能停頓地冥思苦想著的人。這時(shí)候，我們忘了。在人的生命活動(dòng)中。惟沉思的時(shí)刻。才是敏銳、富有。也是最強(qiáng)大的時(shí)刻。這大約是我們每個(gè)人都能體驗(yàn)到的。只是由于肢體的完整，由于行動(dòng)的靈便，由于俗務(wù)的糾纏，更由于欲望的循循善誘，沉思的機(jī)會(huì)于我們正變得越來(lái)越稀少。史鐵生不然，他有的是機(jī)會(huì)讓自己強(qiáng)大，盡管他被迫為此付出了高昂的代價(jià)。惟其強(qiáng)大，才可能這樣平實(shí)地談?wù)撍劳?，既不夸張?duì)它的向往，也不回避它的到來(lái)。就像一個(gè)操心家務(wù)的農(nóng)夫，安排驚蟄開犁清明下種的農(nóng)事，也預(yù)告秋季的收成一樣尋常。
史鐵生當(dāng)然算得上是經(jīng)歷過(guò)絕境了。絕境從來(lái)就是這樣，要么把人徹底擊垮，要么使人歸于寧?kù)o。
寧?kù)o是一種規(guī)格很高的品質(zhì)。莊子說(shuō)：人莫鑒于流水，而鑒于止水。意思是要對(duì)一個(gè)人做出判斷，觀其動(dòng)不如視其靜。自古以來(lái)，心如止水、寵辱不驚、以不變應(yīng)萬(wàn)變等等說(shuō)法，都表現(xiàn)了對(duì)寧?kù)o心態(tài)的某種崇敬。
真正獲得了寧?kù)o的人非但不是麻木的生硬的，反而是極其敏感極其溫厚也是極其豐富極其堅(jiān)忍的。他可能為草的凋零或者樹葉的飄落而傷感，也可能替一位素不相識(shí)的弱智小女而擔(dān)憂；他會(huì)長(zhǎng)久地懷想穿著開花棉襖吹嗩吶的窮吹手，也會(huì)在夢(mèng)里一次次夢(mèng)見(jiàn)被他使喚過(guò)的老黑牛與紅犍牛；他激賞劉易斯步態(tài)的美感，羨慕劉易斯的力量與速度；他對(duì)已經(jīng)去世的母親懷有深深的歉疚，對(duì)一直關(guān)懷和幫助自己的朋友和親人充滿感激之情；他思考過(guò)怎樣生也思考過(guò)怎樣死，說(shuō)到生的時(shí)候，他有那么多山重水復(fù)的煩惱和柳暗花明的喜悅，講到死的時(shí)候他事無(wú)巨細(xì)，從心態(tài)、方式到裝裹和墓地，全都娓娓道來(lái)更談笑風(fēng)生……。我們從史鐵看得到一個(gè)人內(nèi)心無(wú)一日止息的起伏，同時(shí)也在這個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧?kù)o。
(選自《燕趙晚報(bào)》)
提示：史鐵生讓我們驚異的是，在他截癱、腎臟萎縮，每周必須有兩到三次腎臟透析，用他的話說(shuō)，就是發(fā)動(dòng)機(jī)和輪子都?jí)牧?，維持運(yùn)行的身體很累時(shí)，他徹悟了生與死。正是因?yàn)樗荒苷酒饋?lái)，才想得比別人多得多、深得多，冥思苦想的結(jié)果是丟掉了煩躁與痛苦，留下了感恩與激動(dòng)，真誠(chéng)地面對(duì)生活，無(wú)比地?zé)釔?ài)生命。死亡與生活中的其他事件一樣，只有想透了，才會(huì)坦然面對(duì)，只有這樣。才能活得有質(zhì)量、有尊嚴(yán)、有美。
3．薦讀史鐵生的《故鄉(xiāng)的胡同》
故鄉(xiāng)的胡同
史鐵生
北京很大，不敢說(shuō)就是我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經(jīng)是城墻，現(xiàn)在是二環(huán)路。其余的北京和其余的地球我都陌生。
二里方圓，上百條胡同密如羅網(wǎng)，我在其中活到四十歲。編輯約我寫寫那些胡同，以為簡(jiǎn)單，答應(yīng)了，之后發(fā)現(xiàn)這豈非是要寫我的全部生命?辦不到。但我的心神便又走進(jìn)那些胡同，看它們一條一條怎樣延伸怎樣連接，怎樣枝枝又叉地漫展，以及怎樣曲曲彎彎地隱沒(méi)。我才醒悟，不是我曾居于其間，是它們構(gòu)成了我。密如羅網(wǎng)．每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。
四十年前，一個(gè)男孩艱難地越過(guò)一道大門檻，驚訝地四下張望，對(duì)我來(lái)說(shuō)胡同就在那一刻誕生。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一條土路，兩側(cè)一座座院門排向東西，紅而且安靜的太陽(yáng)懸掛西端。男孩看太陽(yáng)，直看得眼前發(fā)黑，閉一會(huì)眼，然后頑固地再看太陽(yáng)。因?yàn)槲覇?wèn)過(guò)奶奶：“媽媽是不是就從那太陽(yáng)里回來(lái)?”
奶奶帶我走出那條胡同，可能是在另一年。奶奶帶我去看病，走過(guò)一條又一條胡同，天上地上都是風(fēng)，被風(fēng)吹淡的陽(yáng)光、被風(fēng)吹得斷續(xù)的鴿哨聲，那家醫(yī)院就是我的出生地。打完針，號(hào)啕之際，奶奶買一串糖葫蘆慰勞我，指著醫(yī)院的一座西洋式小樓說(shuō)，她就是從那兒聽見(jiàn)我來(lái)了。我來(lái)的那天下著罕見(jiàn)的大雪。
是我不斷長(zhǎng)大所以胡同不斷地漫展呢，還是胡同不斷地漫辰所以我不斷長(zhǎng)大?可能是一回事。
有一天母親領(lǐng)我拐進(jìn)一條更長(zhǎng)更窄的胡同，把我送進(jìn)一個(gè)大門，一眨眼母親不見(jiàn)了。我正要往門外跑時(shí)被一個(gè)老太太拉住，她很和藹。但是我哭著使勁掙脫她，屋里跑出來(lái)一群孩子，笑鬧聲把我的哭喊聲淹沒(méi)。我頭一回離家在外，那一天很長(zhǎng)，墻外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫。這幼兒園就是那老太太辦的．都說(shuō)她信教。
幾乎每條胡同都有廟。僧人在胡同里靜靜地走，回到廟去沉沉地唱。那誦經(jīng)聲總讓我看見(jiàn)夏夜的星光。睡夢(mèng)中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒，以為是午后陽(yáng)光落地的震響，多年以后我才找到它的現(xiàn)在俄國(guó)使館的位置，曾是一座東正教堂。當(dāng)我把那鐘聲和它聯(lián)系起來(lái)時(shí)，它已被推倒。那時(shí)，寺廟多已消失或改作它用。
我的第一個(gè)校園就是往日的寺廟，廟院里松柏森森。那兒有個(gè)可怕的孩子，他有一種至今令我驚詫不解的能力，同學(xué)們都怕他。他說(shuō)他第一跟誰(shuí)好誰(shuí)就會(huì)受寵若驚，說(shuō)他最后跟誰(shuí)好誰(shuí)就會(huì)憂心忡忡，說(shuō)他不跟誰(shuí)好了誰(shuí)就像離群的鳥兒。因?yàn)樗覍W(xué)會(huì)了諂媚和防備，看見(jiàn)了孤獨(dú)。成年以后，我仍能處處見(jiàn)到他的影子。
十八歲去插隊(duì)，離開故鄉(xiāng)三年。回來(lái)雙腿殘疾了，找不到工作，我常獨(dú)自搖了輪椅一條條地再去走那些胡同。它們幾乎沒(méi)變，只是往日都到哪兒去了，我很費(fèi)解。在一條胡同里我碰見(jiàn)一群老太太，她們用油漆涂抹著美麗的圖畫，我說(shuō)我能參加嗎?我便在那兒拿到平生第一份工資，我們整日涂抹說(shuō)笑，對(duì)未來(lái)抱著過(guò)分的希望。
母親對(duì)未來(lái)的祈禱，可能比我對(duì)未來(lái)的希望還要多，她在我們住的院子里種下一棵合歡樹。那時(shí)我開始寫作，開始戀愛(ài)，愛(ài)情使我的心魂從輪椅里站起來(lái)?？墒呛蠚g樹長(zhǎng)大了，母親卻永遠(yuǎn)離開了我，愛(ài)過(guò)我?guī)啄甑哪莻€(gè)姑娘也遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，但那時(shí)她們已經(jīng)把我培育得可以讓人放心了。然后我的妻子來(lái)了，我把珍貴的以往說(shuō)給她聽，她說(shuō)因此她也愛(ài)戀著我的這塊故土。
我單不知，像鳥兒那樣飛在不高的空中俯瞰那片密如羅網(wǎng)的胡同，會(huì)是怎樣的景象?飛在空中而且不驚動(dòng)下面的人類，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝又叉地漫展以及曲曲彎彎地隱沒(méi)，是否就可以看見(jiàn)了命運(yùn)的構(gòu)造?
提示：作者是將“胡同”當(dāng)成生命的一部分來(lái)寫的，胡同里融人了“我”的歷史，更融人了奶奶對(duì)“我”的愛(ài)，母親對(duì)“我”的愛(ài)。文章感情深沉、真摯，在回首生命的歷程中，卻又圍繞著“胡同”來(lái)寫，文章記敘的事情雖然比較多，卻散而不亂，條理性強(qiáng)。
4．薦讀《愛(ài)從未離開你》
愛(ài)從未離開你
史丹利D慕爾森
當(dāng)一個(gè)人征服死亡和會(huì)導(dǎo)向死亡的東西時(shí)，他的勝利是最完滿的?！⒖?br> 我在一個(gè)非常平凡的家庭長(zhǎng)大，有兩個(gè)兄弟和兩個(gè)姊妹。雖然我們當(dāng)時(shí)很窮，爸媽還是會(huì)在周末帶我們出去野餐、去動(dòng)物園玩。
我媽是個(gè)充滿愛(ài)心與關(guān)懷的人。她隨時(shí)隨地都準(zhǔn)備要幫助別人，也總是把迷路和受傷的動(dòng)物帶回家。即使她得照料5個(gè)小孩，她還是有時(shí)間助人。
回憶孩提時(shí)候，我總感覺(jué)我的父母不像是一對(duì)有5個(gè)小孩的夫妻，而像新婚燕爾般充滿親愛(ài)。白天他們和我們消磨，晚上則是他們相處的時(shí)間。
1973年5月27日那晚，我在睡眠中被他們回家的聲音吵醒了，他們是和朋友一起出門
的。他們一直笑，一直鬧著玩，直到我聽到他們上了床。我才轉(zhuǎn)身睡回籠覺(jué)，但整個(gè)晚上夢(mèng)魘連連。
翌日，彤云密布，我起了床，但母親還沒(méi)起來(lái)，所以我們各自打點(diǎn)好準(zhǔn)備上學(xué)。一整天，我都感到很空虛?；丶易哌M(jìn)房子時(shí)，我說(shuō)：“嗨。媽，我回來(lái)了?！眳s沒(méi)有回答。
房子看上去既冷又空。我好害怕，一邊發(fā)抖。一邊走上樓到爸媽的臥房。門只打開了一條小縫，看不到里頭。
“媽?”我推開了門，以便看清整個(gè)房間，卻發(fā)現(xiàn)我媽躺在床邊的地板上。我企圖搖醒她，但她卻沒(méi)醒。我猜她死了。我轉(zhuǎn)身離開房間，下了樓。坐在沙發(fā)上發(fā)起呆來(lái)，直到我大姐回家來(lái)。她看我呆呆坐在那兒，忽然間就沖上樓去。
我坐在大廳，看著我父親和警察說(shuō)話。救護(hù)車來(lái)了，把我媽放在擔(dān)架上抬走。我只能坐在一邊看，甚至哭不出來(lái)。我從來(lái)不認(rèn)為父親像個(gè)老人。但當(dāng)我看著他時(shí)。他看來(lái)蒼老無(wú)比。
1973年5月29日，星期二，是我的11歲生日。沒(méi)有人唱生日快樂(lè)歌，沒(méi)有蛋糕和宴會(huì)，我們只是圍著餐桌靜靜坐著，看著我們的食物。那是我的錯(cuò)。如果早點(diǎn)回家．她就不會(huì)死了。如果我再長(zhǎng)大點(diǎn)，她就會(huì)活著。如果……
多年來(lái)，我對(duì)母親的死一直懷有罪惡感。我想到一切我應(yīng)該可以挽回的事。對(duì)她來(lái)說(shuō)我是個(gè)難纏的孩子。我真的相信，因?yàn)槲覑?ài)惹麻煩，所以上帝懲罰我，帶走我的母親。最困擾我的是我從沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)再見(jiàn)。我不能再享受她溫暖的懷抱，聞她甜蜜的香水味或在道晚安時(shí)感覺(jué)她溫柔的吻。我認(rèn)為一切都是給我的懲罰。
1989年5月29日，我的27歲生日，感覺(jué)既寂寞又空虛。我還沒(méi)有從母親死亡的陰影中恢復(fù)過(guò)來(lái)，還是陷在錯(cuò)綜的情感中。我對(duì)上帝的憤怒到達(dá)頂點(diǎn)，于是我對(duì)上帝尖叫抗議：“你為什么把她從我身邊帶走？你甚至沒(méi)有給我機(jī)會(huì)說(shuō)再見(jiàn)。我愛(ài)她，你卻帶走她。我只希望再擁抱她一次。我恨你！”我坐在自己的大廳里哭泣。我覺(jué)得自己憔翠不堪，而忽然間，卻有溫暖的感覺(jué)傳遍我全身。我?guī)缀蹙唧w地感覺(jué)到有一雙手臂擁抱我。我也仿佛在房間內(nèi)聞到了我永遠(yuǎn)難忘的芳香。是她們。我感覺(jué)她在。我感覺(jué)她的撫觸，嗅到她的芬芳。我所恨的上帝實(shí)現(xiàn)了我的愿望。當(dāng)我需要她時(shí)。她回來(lái)了。我知道她一直在我身旁。我仍然全心愛(ài)著她，我也知道她為我守候。就在我放棄希望、承認(rèn)她已經(jīng)離去的事實(shí)時(shí)，她讓我明白她的愛(ài)永不離開我。