幼兒園教案鐘

發(fā)表時(shí)間：2020-11-17

讀《伊索寓言》——二十世紀(jì)最智慧的頭顱|錢鐘書。

錢鐘書逝世一周年祭：

錢鐘書先生逝世后沒幾天，我到西安出席一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，有記者來訪，請(qǐng)陳平原、夏曉虹、丁帆和我?guī)讉€(gè)談錢鐘書的人格與學(xué)問。他們?nèi)齻€(gè)都是名教授，博士生導(dǎo)師，自然侃侃而談，而我則承認(rèn)，錢先生于我輩來說，實(shí)在“須仰視才見”，不敢妄論。今天，他的文化形象有點(diǎn)像陳寅恪，大家都在談，但真正讀懂他們作品的人非常少。我也屬讀不懂的一類，不僅現(xiàn)在不懂，恐怕以后也不會(huì)懂得更多。

我指的是像《管錐篇》這樣的鴻篇巨制，在后人心目中，可能永遠(yuǎn)是一個(gè)高不可攀的神話了。作為中國古典文化在20世紀(jì)最高的結(jié)晶之一，錢鐘書的逝世“象征了中國古典文化和20世紀(jì)同時(shí)終結(jié)”（余英時(shí)語）。在20世紀(jì)能與錢先生這個(gè)智慧的君王相遇，的確是平庸年代里罕見的奇跡之一?？烧l能想到，這位二十幾歲便名揚(yáng)四方的當(dāng)代鴻儒，在“文革”時(shí)期，竟落到在一女清潔工的監(jiān)督下打掃廁所的境地。當(dāng)時(shí)與他同命運(yùn)的還有何其芳、俞平伯、朱寨等人，和錢先生關(guān)在一起的荒蕪先生曾題詩曰：“可憐掃地盡斯文?！睏罱{先生也曾在《干校六記》中感嘆：“最經(jīng)磨的還是人的血肉之軀！”真有點(diǎn)驚心動(dòng)魄的味道。

與其他的知識(shí)分子比起來，錢鐘書在20世紀(jì)下半葉所受的苦難算是較微的，可讓這樣一個(gè)精通六國外語、深受西洋文明教育的飽學(xué)之士喪失學(xué)術(shù)自由，轉(zhuǎn)而去打掃廁所，其中所蘊(yùn)含的殘酷也許比死更可怕。我不知道歷史上是否還有哪個(gè)時(shí)代像“反右”、“文革”時(shí)期那樣貶抑、仇恨知識(shí)分子的，它的惡果，不僅斷送了許多優(yōu)秀的大腦，更嚴(yán)重的是造成了我們民族在文化傳承上難以彌補(bǔ)的斷裂，以致到了今天，如果不是《圍城》被改編成電視劇，幾乎沒有人會(huì)想到“文化昆侖”錢鐘書；同樣，如果不是陸健東的《陳寅恪的最后二十年》成為暢銷書，也沒有人會(huì)記起我們?cè)?jīng)擁有一位堅(jiān)持獨(dú)立之精神、自由之意志的歷史大師。

這些民族裂痕所留下的創(chuàng)痛，教會(huì)了我該如何在權(quán)勢(shì)、專制和偶像面前仰起高貴的頭顱，而把謙卑、敬畏留給像錢鐘書這樣的大師。據(jù)李慎之先生的回憶文章載，有一次，中國社科院學(xué)部猛斗牛鬼蛇神，別的人都被斗得狼狽不堪，惟獨(dú)錢鐘書卻頂著活無常式的高帽子，胸前掛著名字上打有大×的大牌子昂首闊步，從貢院前街走回干面胡同的宿舍里，任憑街上的孩子哄鬧取笑，既不畏縮，也不惶悚。都說，錢先生是一個(gè)閉門不管天下事的寂寞學(xué)者，這未免太小看他了，從上述場(chǎng)景中可以看出，他是個(gè)極有原則、立場(chǎng)堅(jiān)定的人。有一次，錢先生同高莽談到作家的使命，他說，作家要能抵制任何誘惑，要有一支善于表達(dá)自己思想的筆，要有鐵肩膀，能扛重?fù)?dān)，概括起來說，就是三個(gè)詞：頭腦，筆，骨氣。

我非常喜歡錢先生的精確概括，他自己就是一個(gè)終生實(shí)踐這三個(gè)詞的榜樣。但是，由于錢先生聲稱“大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)”，倦于與俗人俗事打交道，久了，大家就慢慢地忽略了他身上所具有的內(nèi)在骨氣，把他類同于老學(xué)究。其實(shí)不然。比如，錢先生是審定《毛澤東選集》英譯本的主持人，按世俗的眼光看，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)風(fēng)光的身份，可他一生都不愿言及此事；他在《宋詩選注》中不選文天祥的《正氣歌》，嫌它道學(xué)氣過重，其實(shí)未嘗不是表露另一種形式的抗議；胡喬木請(qǐng)他改詩，沒想到他“書生氣發(fā)作了”（李慎之語），在胡喬木的詩上大動(dòng)干戈，完全不顧胡喬木只是擺擺禮賢下士的資態(tài)；1988年，他在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《報(bào)紙的開放是大趨勢(shì)》一文，說出了他想說的話；對(duì)于有些人策劃出版不定期刊物《錢鐘書研究》、《錢學(xué)年鑒》，他阻攔不成便憤然道：“吹捧多于研究”，“拾到籃里便是菜”，“由于吹捧，人物可成厭物”；有人用錢策動(dòng)他接受采訪，他卻說：“我都姓了一輩子錢，難道還迷信錢嗎？”一著名洋記者慕名想見他，他回話說：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺得還不錯(cuò)，又何必要去認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢？”他80壽辰時(shí)，有單位要為他祝壽，還有人準(zhǔn)備為他父親開紀(jì)念會(huì)，他說：“何苦來呢！找些不三不四的閑人，說些不痛不癢的廢話，花些不明不白的冤錢。”對(duì)于自己的喪事，他在遺囑中寫道：“遺體只要兩三個(gè)親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃花圈，不留骨灰。”……

從這些細(xì)節(jié)進(jìn)入錢先生的內(nèi)心，我們會(huì)發(fā)覺他身上有一種堅(jiān)韌不拔的淡泊和高貴，或許我們還可以由此重溫先生當(dāng)年在清華大學(xué)求學(xué)時(shí)的狂傲之氣。先生的自我評(píng)價(jià)是：“人謂我狂，不知我之實(shí)狷?！贬?，狷介之士也，意性情正直，不肯同流合污。這種自潔精神，在多少知識(shí)分子身上已蕩然無存，唯先生堅(jiān)守了它。Jab88.cOm

有人將知識(shí)分子分為慕僚知識(shí)分子、工具（或說技術(shù)）知識(shí)分子和人文知識(shí)分子三類，錢先生顯然是人文知識(shí)分子里的極品。他把治學(xué)中的專業(yè)精神視為最高理想，有巨著傳世，還在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域（如小說《圍城》）達(dá)到很高的造詣，這就使得他不像其他一些知識(shí)分子那樣，徒有一個(gè)姿態(tài)，卻沒有任何文化創(chuàng)造。錢先生的存在，可謂提高了整整一代知識(shí)分子的專業(yè)水準(zhǔn)，也為他那一代知識(shí)分子挽回了失落已久的尊嚴(yán)。由他，我想起儲(chǔ)安平，他是以君子之心度小人之腹；我想起顧準(zhǔn)，他讓自己的反叛思想在黑暗歲月里燃燒；我想起陳寅恪，他以不合作為最高原則----這些是中國知識(shí)分子群體中最珍貴的部分，將這些失散的心靈碎片縫合起來，或許能洗去我們心頭固有的因知識(shí)分子曾經(jīng)有過的集體背叛而留下的陰影，重聚我們對(duì)未來的信心。

魯迅在《摩羅詩力說》一文中有句名言：“蓋人文之留遺后世者，最有力者莫如心聲?！卞X先生的心聲常鳴。

他是偉大的學(xué)者，智慧的君王，中國古典文化最杰出的傳承者，他的逝世，為20世紀(jì)末的中國寫下了沉痛而悲傷的一頁。

◇李洪巖◇

小編推薦

讀《伊索寓言》——品位錢鐘書

作為大家敬仰的人民教師，要對(duì)每一堂課認(rèn)真負(fù)責(zé)。所以老師在寫教案時(shí)要不斷修改才能產(chǎn)出一份最優(yōu)質(zhì)的教案。對(duì)教學(xué)過程進(jìn)行預(yù)測(cè)和推演，從而更好地實(shí)現(xiàn)教學(xué)目標(biāo)，你們知道那些比較有創(chuàng)意的教學(xué)方案嗎？下面是由小編為大家整理的“讀《伊索寓言》——品位錢鐘書”，僅供參考，大家一起來看看吧。

第一次認(rèn)識(shí)錢鐘書是在韓寒聲名大噪之時(shí)。那時(shí)侯正好是初三，對(duì)韓寒非常感興趣。所以無論是什么雜志或者是書籍，只要是關(guān)于韓寒的，我都會(huì)去看。正好，《初中生》的一本雜志上說韓寒現(xiàn)象類似與錢鐘書現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)很納悶，錢鐘書是誰？于是便問了同學(xué)，知道了他的長篇小說《圍城》，巧的是，當(dāng)時(shí)人意正在閱讀《圍城》，她對(duì)我說令她印象最深的是錢鐘書在描寫一個(gè)小男孩時(shí)這樣子寫道：“孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠(yuǎn)隔的差點(diǎn)害相思病，活象報(bào)上諷刺畫里中國人的臉?！闭б宦牱浅Ｓ腥ぃ谑潜憬枇吮尽秶恰穪砜矗@不看還好，一看，我便被他的文學(xué)才華所深深的折服了。

錢鐘書是江蘇無錫人，他出生的那天有人送來一本《常州先哲叢書〉，伯父為他取名為“仰先”，即“仰慕先哲”之義，直至周歲抓周，抓了一本書，父親為他正式命名為“鐘書”。

錢鐘書當(dāng)年考清華的時(shí)候，年僅19歲，其考試成績中，英、文俱佳，然而數(shù)學(xué)卻才只得了15分，清華校長羅家輪因?yàn)閻鄄牛聘皲浫×怂?，錢鐘書也果然不負(fù)羅校長的器重，他在清華園學(xué)習(xí)期間，其心理學(xué)、英文、中國古代文學(xué)成績特別優(yōu)異。概括來說，錢鐘書的文學(xué)才能來自兩個(gè)方面，一方面得力于自己的先天素質(zhì)，另一方面則是自己超乎常人的勤奮。錢鐘書記憶力驚人，可謂過目不忘，而他泡圖書館之勤之久也是罕有人至，并且他看書時(shí)有個(gè)怪癖，喜歡用又黑又粗的鉛筆畫下佳句，并在書旁寫下評(píng)語，清華藏書中的畫線和評(píng)語大都出自此君之手筆。

我一直很納悶，睿智如錢先生，似乎不該有如此糟的數(shù)學(xué)成績，因?yàn)閺乃奈膶W(xué)作品里可以看出他的推理能力是極為高超的，數(shù)學(xué)理應(yīng)不錯(cuò)，于是我便查了些資料，據(jù)錢鐘書的夫人楊絳說：“當(dāng)年錢鐘書父親把錢鐘書抓去教數(shù)學(xué)，教不會(huì)，發(fā)狠要打，又怕被哥哥聽見，只好擰肉，錢鐘書當(dāng)時(shí)身上青一塊紫一塊……”由此看來，錢老先生教育方法的不佳，使錢鐘書后來對(duì)數(shù)學(xué)敬而畏之，畏而避之，避而遠(yuǎn)之了。這種敬畏感，在他無處不令人捧腹大笑的《圍城》中也看的出一些蛛絲馬跡，不然方鴻漸就不會(huì)在處遇唐曉芙時(shí)說：“難道學(xué)的是數(shù)學(xué)？那太利害了?！币膊粫?huì)在褚慎明問他是否對(duì)數(shù)學(xué)邏理用過功沒有時(shí)回答：“我知道那東西太難，從沒學(xué)過?！蔽幕鲥X鐘書先生竟把數(shù)學(xué)視為毒蝎猛獸，那真是太孩子性了，染而去使他與我們的距離拉近了許多。

錢鐘書的趣事還有挺多。有一次古典文學(xué)組的人找他借錢，他問需要多少，答：“500.”他說：“這樣吧，不要提借，我給你250，不要來還了?！蓖粋€(gè)人兩次來借，他還是如法炮制，依舊對(duì)折送人。他當(dāng)副院長期間，給他開車的司機(jī)兄弟出車上街撞傷行人，急切中找他借醫(yī)藥費(fèi)，聽清情況后，他問：“需要多少？”司機(jī)答：“3000.”他說：“這樣吧，我給你1500，不算你借，也不用還了?！焙髞碛腥苏f，錢鐘書到底是數(shù)學(xué)不好，只學(xué)了個(gè)被二除，假如有人來借百萬，那又該怎樣呢？

錢鐘書還有許多癡氣、傻氣，他手舞足蹈看《福爾摩斯探案集》，還有他在妻子臉上畫花臉，在女兒被窩里藏掃帚，“埋地雷”，他幫貓打架不怕天寒地冷，他還愛看兒童動(dòng)畫片。他看《西游記》時(shí)更是與眾不同，邊看邊學(xué)邊比劃，口中發(fā)聲低昂不止，時(shí)而孫悟空，時(shí)而豬八戒，騰云駕霧，“老孫來也”，“猴哥救我！”看過了舞過了還沒過癮，又左挑點(diǎn)毛病，右挑點(diǎn)遺憾，一連寫了好幾篇短評(píng)，起個(gè)化名裝入信封，歪歪斜斜地模仿小學(xué)生字體寫上投寄地址，8分錢小郵票一貼，扔進(jìn)郵筒，上海《新民晚報(bào)》編輯接到來信，莫名大惑：“這是哪里的小孩子的惡作劇，怎么連個(gè)地址也沒寫，稿費(fèi)寄給誰？”拆開一看，文章真好，正是熱點(diǎn)話題。

然而更讓人佩服的是錢鐘書的文學(xué)筆調(diào)，智慧而有尖銳，調(diào)侃之間卻道出了人間百態(tài)。例如他在題為《窗》的文章中由窗聯(lián)想到了門，敘述了門與窗的關(guān)系，他說：“窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進(jìn)來出去，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)，表示享受?！彼€舉離子說到：“一個(gè)外來者，大門請(qǐng)進(jìn)，有所詢問，有所要求，他至多是個(gè)客人，一切要等主人來決定；反過來說，一個(gè)鉆窗子進(jìn)來的人，不管是偷情還是偷東西，早已決定來替你做個(gè)暫時(shí)的主人顧不得你歡迎和拒絕了。而從前門近來的只是形式上的女婿，雖經(jīng)丈人同意，還待博小姐歡心，從后窗進(jìn)來的，才是女郎們把靈魂和肉體完全托付的真正情人。人對(duì)自然的勝利，窗子也是一個(gè)，這種勝利，有如女子對(duì)男子的勝利。”真是讓人拍案叫絕的一段話，把窗子的內(nèi)在涵義全部解剖到了我們面前。錢鐘書在《吃飯》的這篇文章中還說道，吃飯有時(shí)像結(jié)婚，名義上最主要的東西，其實(shí)往往是附屬品。吃講究的飯事實(shí)上是吃菜，正如討闊老的小姐，宗旨并不在與女人。他在文章中又吃飯聯(lián)想到了人的等級(jí)，聯(lián)想到了宗教。德國古詩人白洛柯斯把上帝比做最偉大的廚師，錢鐘書說這樣的廚師不做也罷。為什么？因?yàn)橹挥袨樗孙埥o他吃的人，才支配我們的行動(dòng)。譬如說，一家之主，并不是那些賺錢養(yǎng)家的父親，倒是那些乳臭未干、安坐著吃飯的孩子，當(dāng)然父親是不會(huì)愿意承認(rèn)這一點(diǎn)的。所以，他推出了一個(gè)結(jié)論，肚子一天到晚要我們把茶飯向它祭獻(xiàn)，不是我們的上帝是什么？“把飯給有飯吃的人叫請(qǐng)飯。自己有飯吃而去吃別人的，那叫賞面子。自己無飯吃而去吃別人的，賞面子就變?yōu)閬G臉了。然而如果一個(gè)人請(qǐng)飯，那可以使客人間隔許多天不在背后說主人的壞話，所以他建議，做人要多多請(qǐng)客吃飯，而他呢，恭候諸君邀請(qǐng)，努力奉行豬八戒對(duì)南山大王手下小妖說的話：”不要拉扯，待我一家家吃來。“錢鐘書是一個(gè)淡泊名利的人，他曾說：”大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)?！坝幸淮斡浾咭稍L他，他說：”小姐，既然你覺得雞蛋好吃，那又何必認(rèn)識(shí)生蛋的那只雞呢？“

在文化大革命期間，錢鐘書被批斗挨打，被迫寫思想?yún)R報(bào)，被逼搬家，被強(qiáng)制清洗廁所，被剃陰陽頭，然而他卻不受影響。錢鐘書生活在一個(gè)農(nóng)業(yè)大國，但是他卻沒有小生產(chǎn)者的狹隘觀念，而是放眼世界，接受西方文化的影響，并將中、西文化糅合在一起，這使他的作品貫注了一種強(qiáng)烈的現(xiàn)代感。他的文學(xué)作品在當(dāng)時(shí)有別于其他一般作品，然而這才是真正的中國風(fēng)格，中國氣派！作為一個(gè)文人，一個(gè)學(xué)者，一個(gè)知識(shí)分子，他用筆桿子辛辣的諷刺了這個(gè)社會(huì)，并對(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)行了詮釋。他一心專于中國古代文學(xué)的研究，這種精神，是難能可貴的。

有人說，錢鐘書很幸運(yùn)。的確，錢鐘書很幸運(yùn)，他幸運(yùn)的生在了一個(gè)特定的時(shí)代，幸運(yùn)的遇到了一位伯樂。在古時(shí)候。文人可憑一篇文章，一首詩被皇上賞識(shí)而被破格錄用，文革時(shí)期，交白卷也可上大學(xué)，然而，時(shí)代在變，錢鐘書似的人物對(duì)于現(xiàn)在來說幾乎無處可尋，因此錢鐘書也只能成為一個(gè)傳奇，一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

來源：榕樹下·（作者晴天小嵋）·（責(zé)編高魯劍）

讀《伊索寓言》——悼錢鐘書先生

新華社北京12月20日電著名學(xué)者、作家錢鐘書先生于1998年12月19日上午7時(shí)38分因病在北京逝世，享年88歲。

錢先生后事一切從簡。按照錢鐘書先生遺愿，遺體由二三親人送別，不舉行任何悼念儀式，不保留骨灰，并懇辭花籃、花圈。

12月19日晚，江澤民總書記親自給錢鐘書先生的夫人楊絳先生打電話，對(duì)錢鐘書先生的逝世表示深切的哀悼，希望楊絳先生保重身體。楊絳先生深表感謝。

在錢鐘書先生住院和病重期間，江澤民總書記和中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志一直惦記著錢鐘書先生，多次向有關(guān)方面問及錢先生的近況。李瑞環(huán)、李嵐清、李鐵映、榮毅仁、王兆國、胡繩等領(lǐng)導(dǎo)同志也曾多次前去探望并打電話表示慰問。

錢鐘書先生1910年生于江蘇無錫，1933年清華大學(xué)外文系畢業(yè)，1935年赴牛津大學(xué)攻讀，獲B．Litt．（Oxon）學(xué)位。后又至巴黎大學(xué)研究法國文學(xué)。歸國后，曾任昆明西南聯(lián)大外文系教授，國立師范學(xué)院英語系主任，上海暨南大學(xué)外語系教授，中央圖書館外文部總編纂等。解放后，任清華大學(xué)外文系教授。1953年轉(zhuǎn)任中國科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部學(xué)部委員。新時(shí)期又擔(dān)任中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員和中國社會(huì)科學(xué)院副院長、院特邀顧問，還曾任第六屆全國政協(xié)委員，第七、第八屆全國政協(xié)常務(wù)委員。錢先生博學(xué)多能，兼通數(shù)國外語，學(xué)貫中西，在文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究

兩方面均做出了卓越成績。解放前出版的著作有散文集《寫在人生邊上》，用英文撰寫的《十六、十七、十八世紀(jì)英國文學(xué)里的中國》，短篇小說集《人·獸·鬼》，長篇小說《圍城》，文論及詩文評(píng)論《談藝錄》。其中《圍城》有獨(dú)特成就，被譯成多國文字在國外出版?！墩勊囦洝啡谥形鲗W(xué)于一體，見解精辟獨(dú)到。解放后，錢先生出版有《宋詩選》、《管錐篇》五卷、《七綴集》、《槐聚詩存》等。錢先生還參與《毛澤東選集》的外文翻譯工作。主持過《中國文學(xué)史》唐宋部分的編寫工作。他的《宋詩選注》在詩選與注釋上都卓有高明識(shí)見，還對(duì)中外詩學(xué)中帶規(guī)律性的一些問題作了精當(dāng)?shù)年U述?！豆苠F篇》則是論述《周易正義》、《毛詩正義》、《左傳正義》、《史記會(huì)注考證》、《老子王弼注》、《列子張湛傳》、《焦氏易林》、《楚辭洪興祖外傳》、《太平廣記》、《全上古三代秦漢三國六朝文》的學(xué)術(shù)巨著，體大思精，旁征博引，是數(shù)十年學(xué)術(shù)積累的力作，曾獲第一屆國家圖書獎(jiǎng)。錢先生的治學(xué)特點(diǎn)是貫通中西、古今互見的方法，融匯多種學(xué)科知識(shí)，探幽入微，鉤玄提要，在當(dāng)代學(xué)術(shù)界自成一家。因其多方面的成就，被譽(yù)為文化大家。

60年來，錢鐘書先生致力于人文社會(huì)科學(xué)研究，淡泊名利，甘愿寂寞，辛勤研究，著作等身，飲譽(yù)海內(nèi)外，為國家和民族做出了卓越貢獻(xiàn)，培養(yǎng)了幾代學(xué)人，是中國的寶貴財(cái)富。

錢鐘書先生雖然走了，但他給后人留下了巨大的精神財(cái)富。

錢鐘書先生的風(fēng)范長存。錢鐘書先生永垂不朽！

讀《伊索寓言》——風(fēng)華絕代錢鐘書

作為大家敬仰的人民教師，要對(duì)每一堂課認(rèn)真負(fù)責(zé)。因此，老師會(huì)想盡一切方法編寫一份學(xué)生易接受的教案。這樣不僅拉進(jìn)了學(xué)生與自己的距離，還讓學(xué)生學(xué)到了知識(shí)，你知道有哪些教案是比較簡單易懂的呢？下面是小編精心收集整理，為您帶來的《讀《伊索寓言》——風(fēng)華絕代錢鐘書》，僅供參考，希望能為您提供參考！

獨(dú)來獨(dú)往在人生的舞臺(tái)

他的神秘一如他的風(fēng)采

現(xiàn)代青年來說，錢鐘書無疑是一個(gè)謎一般神秘而富于魅力的人物。

錢鐘書的照相機(jī)式的記憶力，淹貫中西古今的博學(xué)，滔滔不絕的口才，濃郁的機(jī)趣與睿智，澹泊寧靜毀譽(yù)不驚的人格，使得他極富傳奇色彩，風(fēng)靡海內(nèi)外。

有外國記者如是說，“來到中國，有兩個(gè)愿望：一是看看萬里長城，二是見見錢鐘書”。簡直把他看作了中國文化的“奇跡”與象征。一些人不遠(yuǎn)萬里，從港臺(tái)、美國、法國、英國、意大利……來“朝圣”，然而，他卻常常閉門謝客，避之唯恐不及。曾有一次，一位英國女士來到中國，給錢鐘書打電話，想拜見他，錢鐘書在電話中說：”假如你吃了一個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，又何必要認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢?”風(fēng)趣若是。

他越是避客，便越是有人想見他。于是，他不是客客氣氣地辭謝，就是借故以病推托支開，甚至是毫不客氣地拒絕。記者們偶爾采用“突然襲擊”的辦法直闖上門，他便立在門口，小談片刻，時(shí)刻作出“送客”的姿態(tài)；或放進(jìn)客人，又緘口不言，絕不談自己，更不透露自己的生活、創(chuàng)作情況，常常弄得記者們狼狽不堪，空手而返，很難有什么收獲。

他潛心讀書研究，不好拜客訪友，也討厭、憎恨別人拜訪，客來常以病謝，積函多不作復(fù)。因此，在人們心目中，他的形象便越加撲朔迷離，如云中之龍，見首不見尾，時(shí)露一鱗半爪，令人想象、神往。錢鐘書非故作高深，故弄玄虛，大學(xué)者惜時(shí)如金，不藉口舌而揚(yáng)名，不浪擲光陰于交游，此其一；甘于寂寞，不求聞達(dá)，此其二。胡思亂想是別人的事，于錢鐘書卻無關(guān)。

錢鐘書就是錢鐘書。

二

錢鐘書，宇默存，號(hào)槐聚，筆名中書君，1910年出生于無錫。1933年，清華大學(xué)外文系畢業(yè)；1935年至1938年在歐洲留學(xué)，獲得文學(xué)士學(xué)位；1941年出版了散文集《寫在人生邊上》；1946年出版短篇小說集《人·獸·鬼》；1947年出版了長篇小說《圍城》；翌年出版《談藝錄》。解放前主要在幾所高校教書。解放后至今，在中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所從事文學(xué)研究。

當(dāng)年他的“奇書”《圍城》出版后雖然十分暢銷，洛陽紙貴，但卻頗有爭議，毀譽(yù)不一。

他不愿趨時(shí)不求聞達(dá)。因此，在國內(nèi)，自解放之后至“文革”以前，他并不為人所熟知。而且可以說坐盡冷板凳，默默無聞。

1979年，他的煌煌巨著《管錐編》由中華書局出版，這部洋洋四大冊(cè)的著作極大地震動(dòng)了學(xué)術(shù)界。1980年，《圍城》由人民文學(xué)出版社重印，更為暢銷不衰，多次印刷，累計(jì)已達(dá)百萬冊(cè)，甚至屢屢被盜印。之后，《談藝錄》、《七綴集》的出現(xiàn)，使錢鐘書更加大放異彩。他雖未必“著作等身”，但所作卻字字珠璣，為讀者賞愛、叫絕。

于是，不少青年驚奇地“發(fā)現(xiàn)”了錢鐘書，其驚喜程度不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。如果說《圍城》使人們喜愛錢鐘書的話，那么《談藝錄》、《管錐編》則更使人們?cè)谒媲皟A倒了。

三

人們驚呼，錢鐘書是一個(gè)充滿魅力的人物，是個(gè)天才!

他的確是一個(gè)天才。

錢鐘書的天才首先表現(xiàn)在他具有過目不忘的記憶力。說起他的記憶力之驚人，在現(xiàn)代中國學(xué)者中，除了已去世多年的史學(xué)大師陳寅恪外，恐伯還沒有第二人能和他相比。國外的學(xué)者說錢鐘書具有“照相機(jī)式”的記億力，一點(diǎn)也不夸張。在進(jìn)入小學(xué)讀書識(shí)字之前，錢鐘書已讀了《西游記》、《水滸傳》、《三國演義》、《聊齋志異》以及《七俠五義》、《說唐》等古代小說。錢鐘書讀書過目不忘，任人從書中隨便抽出一段來考他，他都能不假思索、流暢無礙地背出來，連書中好漢所使兵器的斤兩都背得出來。吳忠匡在《記錢鐘書先生》一文中說，錢鐘書在藍(lán)田的國立師院任教時(shí)，圖書館的《四部叢刊》、《四部備要》、《叢書集成》、《古今圖書集成》等大部頭叢書，他都瀏覽過，但見他看過的文集，僅明清別集就有千種之多，這些別集，不管是大家、名家，還是二、三流的小家，別人隨便拿一部來考問他，十之八九他都能準(zhǔn)確無誤地復(fù)述其內(nèi)容，有的甚至一字不差。別人不敢相信，屢次考他，他也竟屢試不爽。而且，他的記憶力似乎也并不隨年齡的增長而衰減，幾十年前讀過的書，仍然如昨日剛看過一樣記憶猶新。1979年，將近七旬的錢鐘書在美國訪問，再次證實(shí)他的記憶奇才。費(fèi)景漢說錢鐘書把“耶魯大學(xué)在場(chǎng)的老外都嚇壞了”。夏志清說，錢在哥倫比亞大學(xué)的“表演”使得洋同事面面相覷。至于水晶的記述就更有意思了。他說“......誰知白之教授剛引到這里，錢先生立即像《紅與黑》小說的男主角于連背誦拉丁文圣經(jīng)一樣，將下文‘不比尋常穿籬挖壁---’咿咿呀呀背誦了起來，這種驚人的記憶力，只能借用《圍城》里形容孫柔嘉的句子，差可比擬聽者的驚訝：‘驚奇的眼睛(此地應(yīng)改成嘴巴)張得像吉沃吐畫的O一樣圓’?！?/p>

錢鐘書另一個(gè)非凡之處是他的博學(xué)。他的學(xué)問的淵博在當(dāng)代中國可謂首屈一指。夏志清稱他為“當(dāng)代第一博學(xué)鴻儒”、舒展稱其為“文化昆侖”。錢鐘書的古文造詣之高，當(dāng)今恐伯無人企及。只要看一看《談藝錄》、《管錐編》即令人嘆為觀止。從先秦到近代，經(jīng)史子集靡不貫通，尤以集部為最精。他的文言文汪洋恣肆，儀態(tài)萬方，不論散文駢文，詩詞曲賦，還是小說戲曲，俚語謠諺，他全能招之即來，奔湊筆端，遣詞造句，隸事用典，簡直如風(fēng)行水上，自然成文。如果把他的每一句話細(xì)細(xì)注解，用“無一字無來歷”來形容，最為恰當(dāng)。而這些“來歷”囊括四部，其數(shù)目難以統(tǒng)計(jì)，他的古文造詣早為陳衍、徐森玉、胡先肅諸前輩學(xué)者稱道。而其《圍城》、《宋詩選注》等卻是地地道道的白話文。他筆下的白話文，清如水，明如鏡，絕少沾染西洋味、古董氣與學(xué)究氣，揮灑自如而又耐人尋味。尤其是《圍城》，幾乎成為幽默文學(xué)語言的范本。

除此之外，錢鐘書還精通英、法、意、德、拉丁、西班牙等多種語言。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)在牛津留學(xué)的文科學(xué)生來說，通曉這些相關(guān)語言也許并不值得大驚小怪，但要做到純正得沒有一點(diǎn)母語腔調(diào)，對(duì)所有這些語言文學(xué)全部貫通，爛熟于心，卻不是一件容易的事。錢鐘書是我國英語界公認(rèn)的權(quán)威，當(dāng)年曾任《毛澤東選集》英文翻譯委員會(huì)主任委員并參加翻譯定稿《毛澤東詩詞》。錢鐘書在美國講學(xué)，僅憑其操英語的口才，即令四座吃驚，一位在哈佛大學(xué)研究院工作多年的美國學(xué)者說，他在美國長這么大，生平從未聽過像這樣漂亮的英語，算來算去只有哈佛的一位語言學(xué)教授的英語水平差堪同錢相媲婉美。再如，他在留學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)過意大利語，但卻從未到過意大利，1978年他首次到意大利出席第二十六屆歐洲漢學(xué)會(huì)，即用意大利語作即興式的發(fā)言。他的意大利語言咬音之準(zhǔn)，味道之純，不輸其英、法、德語水平。在報(bào)告中他還隨意援引意大利文學(xué)，所涉及的許多陌生作家的作品，他皆能用意大利語嫻熟地背誦出原文，引起了意大利學(xué)者極大的興趣和好奇。

錢鐘書淵博的學(xué)問，一方面是他的天才的表現(xiàn)，良好的天賦使他能很快地掌握運(yùn)用這些語言；另一方面是靠他的用功與勤奮。他周歲“抓周”時(shí)，抓到了書，取名為“鐘書”。也許是天意吧，他也就名副其實(shí)，一輩子“鐘情于書”，與書結(jié)下了不解之緣。在清華大學(xué)讀書時(shí)。他就立下了“橫掃清華圖書館”的志向，他把所有的時(shí)間都用到了讀書上，上課時(shí)也是手不釋卷地看自己喜愛的書。他看書有個(gè)特點(diǎn)，喜歡用又黑又粗的鉛筆畫下警句來或批幾個(gè)字，據(jù)傳清華藏書中畫線的部分大多出自他的手筆。他的博學(xué)，使他不是老師的學(xué)生，而成了老師的“顧問”。吳密教授就曾推薦他臨時(shí)代替教授上課，所有課上涉及的文學(xué)作品他全都讀過。錢鐘書還有讀字典的興趣，而且深得其樂，許多大部頭的字典、辭典、大百科全書他都挨著字母逐條逐條地讀過，并時(shí)時(shí)讀得開懷大生。他除了良好的記憶力外，還做別人看不懂的輔助性的筆記，每讀一書，他都要做讀書筆記，摘出精華，指出謬誤，供自已寫作時(shí)連類征引。這樣年復(fù)一年，日積月累，讀遍天下書，可以想見該有多少讀書筆記了。據(jù)楊絳說，她在1973年為錢鐘書整理讀書筆記時(shí)，即有整整五大麻袋之多，堆在屋里高高的如一座小山，每一本筆記上都密密麻麻地記滿了中文、外文，我們可以想象到這五大麻袋筆記的內(nèi)容該有多少!

打開《管錐編》、《談藝錄》、《七綴集》、《宋詩選注》，我們不能不驚嘆作者的博學(xué)，這些著作縱貫古今，溝通中外，包括數(shù)種語言，數(shù)以萬計(jì)的作家、作品，也就是說其數(shù)量與中國主要古書總匯《四庫全書總目》約略相近。其實(shí)，這些只是就已經(jīng)出版的內(nèi)容而言的，《管錐編》續(xù)集至少還有論五種古籍(據(jù)鄭朝宗透露：實(shí)際上不止五種，很可能還有十種古籍)沒有出版，還有作者早已著成，遲遲不愿公之于世的幾部專著。錢鐘書的博學(xué)我們不敢妄測(cè)，也無從妄測(cè)。

四

錢鐘書是“鐘情于書”的大學(xué)者，但絕不是鉆故紙堆的酸腐“學(xué)究”。

錢鐘書還是個(gè)幽默大師，他健談善辯，口若懸河，舌璨蓮花，雋思妙語，常常令人捧腹。錢氏的健談雄辯大有孟子、韓愈遺風(fēng)，在中國社會(huì)科學(xué)院幾乎無人不曉。俞平伯與錢鐘書是文學(xué)研究所最為資深的兩個(gè)學(xué)者，文研所內(nèi)開會(huì)，俞平伯總是木訥寡言，獨(dú)自抽煙，錢鐘書則是縱聲談笑，議論風(fēng)生，每每坐在一起，便構(gòu)成了有趣的映照。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，可稱得上幽默大師的，除了魯迅、梁實(shí)秋、老舍之外，就要推錢鐘書了?！秶恰返挠哪侵袊F(xiàn)代小說中首屈一指的。如：

學(xué)國文的人出洋“深造”，聽來有些滑稽。事實(shí)上，惟有學(xué)中國文學(xué)的人非到外國留學(xué)不可。因?yàn)橐磺衅渌颇肯駭?shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、心理、經(jīng)濟(jì)、法律等等都是從外國灌輸進(jìn)來的，早巳洋氣撲鼻；只有國文是國貨土產(chǎn)，還需要外國招牌，方可維持地位，正好像中國官吏、商人在本國剝削來的錢要換外匯，才能保持國幣的原來價(jià)值。

像這類幽默的語言，在《圍城)中比比皆是，不勝枚舉。短篇小說《貓》中寫道：“李太太深知缺少這個(gè)丈夫不得；仿佛阿拉伯?dāng)?shù)碼的零號(hào)，本身毫無價(jià)值，但是沒有它，十百千萬都不能成立。”甚至在《談藝錄》、《管錐編》等純學(xué)術(shù)著作中也充滿了機(jī)趣與幽默。1991年，全國十八家省級(jí)電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《中國當(dāng)代文化名人錄》，要拍錢鐘書，被他婉拒了，別人告訴他將要酬謝他錢，他淡談一笑：“我都姓了一輩子‘錢’了，還會(huì)迷信這東西嗎?”

因?yàn)椴鸥咭皇?，所以他也頗自負(fù)自許，相當(dāng)?shù)摹翱瘛薄Ｋ抉R長風(fēng)在《中國新文學(xué)史》中說他是中國現(xiàn)代文學(xué)史上兩個(gè)“狂人”之一，錢鐘書的狂，狂在才氣，狂得汪洋恣肆，頗類古代莊生。他的堂弟曾說過，錢鐘書少年時(shí)就狂得驚人，從小就不愿說贊揚(yáng)別人的話，倒批評(píng)、挖苦、調(diào)侃過不少人，說話既刻薄，又俏皮，這脾氣一直未改，這些被他批評(píng)的人中有的是他的同學(xué)友人，有的還是他的師長、前輩，像朱自清、周作人、馮友蘭、趙萬里、吳密，甚至還包括他的父親錢基博在內(nèi)。上大學(xué)時(shí)他就敢挑剔博學(xué)的父親的學(xué)問，斷定父親的學(xué)問“還不完備”。大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，清華挽留他繼續(xù)攻讀西洋文學(xué)研究碩士學(xué)位，他曾說：“整個(gè)清華，沒有一個(gè)教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師!”其狂如此!

他架子相當(dāng)大，不愿拜訪別人，更不拜訪名人，他曾引杜于皇的話說：“即使司馬遷、韓愈住隔壁，也怨不奉訪!”無怪乎當(dāng)年他父親寫信命他拜訪章士創(chuàng)，他也懶得理會(huì)，無動(dòng)于衷，后來看到章氏《柳文指要》，他還為當(dāng)年沒有遵父命而感到慶幸呢!

錢鐘書狂者的風(fēng)度中卻又表現(xiàn)出狷者的性格，他狂得直率、自然、可愛、可敬而復(fù)可親。其實(shí)，人們往往忽視了錢鐘書性格中很重要的另一面，那就是謙虛、謹(jǐn)慎，并不以自己的博學(xué)才華而固步自封，沾沾自喜，他對(duì)自己要求更高、更嚴(yán)格，尤其在學(xué)問上。他的《談藝錄》、《管錐編》、《圍城》，煌煌巨著，可謂盡善盡美了，但他并不滿意，并不引以自豪自傲。他說他對(duì)《談藝錄》“壯悔滋深”，對(duì)《圍城》“不很滿意”，對(duì)《宋詩選注》”實(shí)在很不滿意，想付之一炬”，因此他對(duì)這些既成著作不厭其煩地修正、補(bǔ)訂，逐漸地自我完善。他對(duì)自己著作中每個(gè)字句，每一條中、外引文都要逐處地查找核對(duì)，從不輕易放過，人們很難在他的書中挑出錯(cuò)誤來，戲稱之為“文正公”，他卻自謙為“文改公”，尤其是愈到晚年，立論愈謹(jǐn)嚴(yán)、愈認(rèn)真；成果愈大，他愈謙虛，這才是一位真正的大學(xué)者最令人肅然起敬的可貴的精神和品格，五

桃李不言，下自成蹊。

錢鐘書以自己的努力和成就成為一位舉世矚目的學(xué)者?！秶恰芬驯蛔g成世界上多種文字，有十?dāng)?shù)種不同的譯文版本在各國出版。在美國，由于夏志清的推崇，不少人以錢鐘書為題撰寫博士論文和專著，法國的西蒙·萊斯不無過譽(yù)地說：“如果把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國作家的話，只有錢鐘書才能當(dāng)之無愧?！?/p>

在國內(nèi)，錢鐘書的影響也越來越大。廈門大學(xué)教授鄭朝宗首倡“錢學(xué)”，從1979年開始介紹錢著，并招收了專門研究《管錐編》的碩士生，主編《＜管錐編＞研究論文集》。1986年，舒展寫了《文化昆侖-錢鐘書-關(guān)于刻不容緩研究錢鐘書的一封信》，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈的反響。1987年，一部分“拜錢同仁”便醞釀要出版一種旨在推動(dòng)錢鐘書研究的純學(xué)術(shù)性刊物，此舉得到原文化部部長王蒙的支持。1989年《錢鐘書研究》創(chuàng)刊，1990年又出版第二輯，與此同時(shí)，全國各類學(xué)術(shù)刊物也紛紛發(fā)表研究文章，這樣，一門新的學(xué)科——“錢學(xué)”便正式形成，而且蔚為大觀了。1990年根據(jù)《圍城》改編的同名電視連續(xù)劇在中央電視臺(tái)播出后，錢鐘書與《圍城》更成為熱門話題，錢鐘書開始成為如日中天的大學(xué)者和青年大學(xué)生心目中的偶像。

面對(duì)著熱鬧非凡的“錢學(xué)”，錢鐘書沒有欣然陶醉，也沒有沾沾自喜，而是保持相當(dāng)?shù)睦潇o與理智，他始終沉默不言。對(duì)他來說，名與利皆等之浮云。

錢鐘書是一位風(fēng)華絕代的博學(xué)鴻儒。也是一位踏踏實(shí)實(shí)的中國作家、學(xué)者，他不務(wù)虛名，落落自甘，澹泊自守，寵辱不驚，虛懷若谷，他沒有叱咤風(fēng)云的權(quán)勢(shì)，也沒有驚險(xiǎn)神奇的經(jīng)歷，甚至沒有“大師”、“權(quán)威”的氣勢(shì)與派頭，有的只是“叫驢拉磨”般的讀書精神、學(xué)問修養(yǎng)。從這一點(diǎn)講，錢鐘書是極平凡的，但錢鐘書又是極不平凡的，不平凡的是他的學(xué)問與成就，更不平凡的是他甘飴寂寞、澹泊自守的精神!

讀《伊索寓言》——治學(xué)當(dāng)學(xué)錢鐘書

錢鐘書是學(xué)界泰斗、一代宗師，堪稱我國“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來的著名大學(xué)者，現(xiàn)在南方有的高校碩士研究生已專門將“錢學(xué)”作為一門學(xué)問來研究了。我之所以敬佩他，倒不僅是源于他著述等身，學(xué)貫中西，而是他一生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，淡泊名利的處世之道。

首先，錢鐘書是做真學(xué)問的，而不胡編亂湊這個(gè)“學(xué)”、那個(gè)“說”。他有句治學(xué)名言：“大抵學(xué)問是荒江野老屋中二、三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)多為俗學(xué)”。這反映了他潛心鉆研的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度與卓爾不群的思想境界?，F(xiàn)在，有些文化人頗為浮躁，動(dòng)不動(dòng)就主編這樣或那樣的大部頭套書，動(dòng)不動(dòng)就向外界公布什么“重大發(fā)現(xiàn)”。有的人頭上戴著“著名專家”、“著名作家”、“著名學(xué)者”等五光十色的帽子，名氣大得嚇人，可要是問一下他的作品，尤其是他自己創(chuàng)作的作品究竟有多少，有多大的社會(huì)影響，就不免十分尷尬了。最近讀《錢鐘書文集》，發(fā)現(xiàn)這位大學(xué)問家寫得更多的是單篇論文，篇幅雖不長，但細(xì)讀起來，多為黃鐘大呂，比某些“大部頭”要厚重許多。

其次，錢鐘書是嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，十分講究學(xué)術(shù)規(guī)范的一代楷模。中西融會(huì)，博大精深，論點(diǎn)精辟，言之有據(jù)，是他治學(xué)的明顯特點(diǎn)。據(jù)他的夫人楊絳回憶，錢先生不僅瀏覽群書，而且精通一些大字典、辭典、百科全書，“不僅挨著字母逐條細(xì)讀，見了新版本，還不厭其煩地把新條目增補(bǔ)在舊書上”，讀書時(shí)兼作筆記，并自題詩曰：“書癡鉆窩蜂未出，詩情繞樹鵲難安”。他的文章，往往為透徹地說明一個(gè)獨(dú)到的論點(diǎn)，要比較分析古今中外大量經(jīng)典論著，再經(jīng)過個(gè)人的獨(dú)立判斷與闡述，可以說是筆力千鈞、力透紙背。其代表作《談藝錄》、《管錐編》僅引中外書籍就多達(dá)4000多種。他的不少文章，僅文尾的參考文獻(xiàn)或注釋就多達(dá)三四十條。相形之下，現(xiàn)在一些文化人作學(xué)術(shù)論文時(shí)，就缺少這種扎扎實(shí)實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，不是厚積薄發(fā)，而是薄積厚發(fā)；不是引之有據(jù)，而是信口開河。這樣的東西難以成為真正意義上的文化精品，也經(jīng)不起歷史與實(shí)踐的檢驗(yàn)。

再次，錢鐘書先生淡泊名利的處世態(tài)度，更令人仰之彌高。早在二十世紀(jì)40年代，錢先生就以一部《圍城》名震文壇?？伤缟袑?shí)學(xué)而不圖浮名，為了潛心做學(xué)問，晚年謝絕一些重要傳媒的采訪拍照，而這正是當(dāng)前一些急于求名的文人所求之不得的。辭世前他多次囑咐喪事從簡，駕鶴西行時(shí)僅有夫人楊絳等極少數(shù)人送行，悄然離去，真可謂生如春花之爛漫，死如秋葉之靜美。

錢鐘書是個(gè)獨(dú)具魅力的文化巨人。我認(rèn)為，他的偉大之處在于深曉人生真諦，能做到大徹大悟、大有大無———所謂“大無”，即視紅塵中的功名利祿為過眼煙云；所謂“大有”，即孜孜以求在事業(yè)上有大建樹。

“治學(xué)當(dāng)學(xué)錢鐘書”———這就是結(jié)論。王澤華

讀《伊索寓言》——錢鐘書：侏儒時(shí)代的英雄

98歲末，錢老鐘書乘鶴仙去，按照民間說法，以此九旬高齡而去，親朋好友，自遵天命即可，過分悲痛就免了。所以鄙人倒也沒有太在意楊絳先生的悼詞。（王小波故去之時(shí)，俺可是懷著十二萬分悲痛兼敬仰的心情七次拜讀李銀河博士的《浪漫騎士，行吟詩人，自由思想家》）引起我思考的是：錢先生獲得的身后盛名，來自各階層各角度的極高評(píng)價(jià)---甚至在一貫藏龍臥虎怪論迭出的網(wǎng)上，對(duì)錢先生的評(píng)論，也是驚人的一致。于是我忍不住開始想：錢老是最后一位“文化巨人”嗎？他為什么一不留神成為了，一個(gè)偉人？

提起錢老，很多人想當(dāng)然地會(huì)說起《圍城》?！秶恰肺铱催^兩遍，說實(shí)在地，都沒有找到那種醍醐慣頂頂禮膜拜的感覺。印象深的是作者那種調(diào)侃，那種來自于深厚文化素養(yǎng)的冷幽默。不過憑這點(diǎn)就讓《圍城》擠進(jìn)“文學(xué)巨著”這個(gè)“圍城”，似乎太勉強(qiáng)了些。因?yàn)檫@種錢氏幽默，并不比后來王朔的“王氏調(diào)侃”或者余秋雨的“余氏隨想”有質(zhì)上的高明。而后兩人，在98年末文化評(píng)論界一次規(guī)?？涨暗摹皩ふ掖髱煛被顒?dòng)中，也不過僅僅獲得“傲死卡”提名獎(jiǎng)入圍而已，堪堪算是“準(zhǔn)大師”吧。（最后結(jié)果是：大師獎(jiǎng)：空缺。）至于被世人反復(fù)詠嘆的“圍城心態(tài)”，竊以為，并不是作品本身有那么大感召力，它很大程度上要?dú)w功于陳道明他們演繹的那部優(yōu)秀電視連續(xù)劇。這只是嚴(yán)肅文化和流行文化良好融合的一個(gè)典范。這個(gè)道理相當(dāng)于，不管是劉震云的《一地雞毛》還是莫言的《紅高粱》，到了張藝謀手里，馬上就會(huì)由洗腳溫水變的滾燙到可以沏茶的地步。

錢老的《管錐篇》《談藝錄》，于我這樣的粗通文字之輩，自然只有“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩亦”的份。雖曾在圖書館的書架上見過，看看那高深莫測(cè)閃耀靈光的封皮，終于只是恭恭敬敬朝書鞠了一大躬，轉(zhuǎn)身徑自去了。不過暗想，自古以來，曲高和寡，確是真理，君不聽，一千年前，岳飛同志就仰天長嘆：“知音少，弦斷有誰聽？”錢老以如此陽春白雪之物，應(yīng)無團(tuán)結(jié)如此廣泛人民群眾之理。

嗚呼，為文之道，有破有立。小生微醉之余，絮絮叨叨扯了半天，渾不知所述何物。列位看官，容俺這就圖窮匕現(xiàn)，祭出觀點(diǎn)。

我以為，錢先生只是一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)作學(xué)問的普普通通的學(xué)者，他在人格上凸現(xiàn)出偉人的光輝，只是由于他所處時(shí)代的卑微。那時(shí)侯，我們的超級(jí)才子郭老沫若，正用漫天的才華與豪氣，高歌狂贊偉大領(lǐng)袖的“千古詩才”“萬年文章”和“絕代書法”；那時(shí)侯，我們的科學(xué)巨匠錢老學(xué)森，正懷著詩人般的熱情與想象力，用精密的邏輯推理，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍w納分析，科學(xué)地論證了“一畝地能產(chǎn)30000斤”這一著名定理。（錢老該論文原文發(fā)表在大概1957年的某期《中國青年報(bào)》上，據(jù)說正是此文，堅(jiān)定了一貫尊重知識(shí)尊重科學(xué)的老人家的關(guān)于開展那個(gè)運(yùn)動(dòng)的萎大的決心）；而那個(gè)時(shí)候，錢先生攜妻隱居，沉湎古籍，逃避政事，甘為隱士。

后來（對(duì)，很久的后來了）的某一天，人們突然醒悟過來。人們開始反思，開始批判。巴金老人開始不停的，“隨想”。所有的眼睛突然全部睜開，所有的聲音突然全部出來，所有的手臂都在搖動(dòng)著高呼：批判那個(gè)時(shí)代的媚俗！問題是，第一個(gè)開始批判的人，是天才。第一萬個(gè)，是人才。而第一百萬個(gè)，就成為人云亦云的庸才。當(dāng)所有的人都在批判媚俗的時(shí)候，批判媚俗這件事情本身，也成了一種新的媚俗。

于是，人們?cè)谕贄壛四切├厦乃字螅矊?duì)“批判媚俗”這一“新媚俗”失去了熱情。于是，人們想起了那些，外圍的不相關(guān)的人們。想起了錢鐘書們。其實(shí)，錢只不過象一個(gè)最傳統(tǒng)的窮酸秀才一樣，閉門苦讀，青燈良伴，淺吟低唱。.....

他只不過站在原地，可是當(dāng)那個(gè)時(shí)代的地平線淪落之后，他就顯得比別人高大。他只不過那么自自然然地活著，可是當(dāng)所有人都染上瘟疫以后，他就顯得比別人健康。是的，人們懷念錢鐘書，與其說是懷念他的小說，懷念他的學(xué)問，不如說是懷念他在那個(gè)瘋狂迷亂時(shí)代里的，自由思考獨(dú)立學(xué)術(shù)的精神。------一種原本應(yīng)屬于任何一個(gè)學(xué)者的基本的精神----而任何基本的東西，在普遍缺乏的時(shí)候，都彌顯珍貴。所以說，人們對(duì)錢鐘書的懷念，我以為，是一種對(duì)真正文化的懷念，對(duì)真正學(xué)術(shù)精神的懷念。而這種懷念的根本，還是對(duì)那個(gè)時(shí)代的，批判。

錢鐘書《讀〈伊索寓言〉》鞏固作業(yè)題

為了使每堂課能夠順利的進(jìn)展，在上課前要仔細(xì)認(rèn)真的編寫一份全面的教案。這樣可以讓同學(xué)們很容易的聽懂所講的內(nèi)容，那么教案怎樣寫才好呢？請(qǐng)您閱讀小編輯為您編輯整理的《錢鐘書《讀〈伊索寓言〉》鞏固作業(yè)題》，僅供參考，希望可以幫助到您。

錢鐘書《讀〈伊索寓言〉》鞏固作業(yè)題?

《讀〈伊索寓言〉》鞏固作業(yè)題

一、選擇題

1．選出沒有錯(cuò)別字的一組[]

A．閱歷歷程再接再厲厲兵秣馬

B．嬌縱驕縱驕生慣養(yǎng)嬌小玲瓏

C．發(fā)跡古跡模范事績豐功偉績

D．遵守遵命屈尊下顧有所尊循

2．對(duì)下列加粗詞語的運(yùn)用判斷正確的一項(xiàng)是[]

①所以，我們每一種缺陷都有補(bǔ)償，吝嗇說是經(jīng)濟(jì)，愚蠢說是誠實(shí)……

②此人學(xué)識(shí)淵博，胸襟寬廣，是經(jīng)濟(jì)之才。

③經(jīng)濟(jì)作物也叫技術(shù)作物，是指給工業(yè)作原料的農(nóng)作物，如棉花、煙草等。

④作者用非常經(jīng)濟(jì)的筆墨，把這一場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭寫得如火如荼，引人入勝。

⑤他家的經(jīng)濟(jì)是寬裕的，你不用擔(dān)憂。

A．②⑤意思相同

B．③⑤意思相同

C．①④意思相同

D．②④意思相同

3．填入空白處的詞語恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)[]

①他們已失掉尊敬長者的觀念，而我們的年齡又不夠引起他們對(duì)老弱者的________。

②這個(gè)寓言也不就此結(jié)束，這只烏鴉借來的羽毛全給人家拔去，現(xiàn)了________，老羞成怒。

③從禽獸變到人，你看這中間需要多少進(jìn)化________。

A．憐憫原型進(jìn)程

B．憐憫原形歷程

C．憐惜原型歷程

D．憐惜原形進(jìn)程

4．揣摩文意，句子銜接恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是[]

例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰見鳥就充作鳥，碰見獸就充作獸。人比蝙蝠就聰明多了。他會(huì)把蝙蝠的方法反過來施用：________，________；________，________。

①在鳥類里偏要充獸

②表示高超出世

③表示腳踏實(shí)地

④在獸類里偏要充鳥

A．①②④③

B．④③①②

C．①③④②

D．④②①③

5．下列對(duì)應(yīng)有誤的一項(xiàng)是[]

A．柏拉圖——古希臘亞里士多德——古希臘

B．歌德——德國盧梭——德國

C．契訶夫——俄國裴多菲——匈牙利

D．莎士比亞——英國雨果——法國

二、常識(shí)填空

6．《伊索寓言》是________寓言的匯編，相傳為________所作。它是歐洲最早的寓言集，在歐洲文學(xué)史上奠定了寓言創(chuàng)作的基礎(chǔ)。

7．錢鐘書，現(xiàn)代著名學(xué)者、作家。字________，號(hào)________，是一位學(xué)者型的諷刺幽默作家。他的________是中國最早的豐富而詳贍的中西比較詩論；另一部學(xué)術(shù)著作________融廣博的知識(shí)和精卓的見解于一體。他的諷刺性長篇小說________具有獨(dú)特的藝術(shù)特色，并已被譯成多種外文。

8．《伊索寓言》中有許多大家耳熟能詳?shù)脑⒀怨适?，舉出三例：________，________，________。

三、閱讀專項(xiàng)訓(xùn)練

9．沒有老頭子肯承認(rèn)自己是衰朽頑固的，所以我們也相信現(xiàn)代一切，在價(jià)值上、品格上都比古代進(jìn)步。

本句中的“進(jìn)步”是不是通常意義上的進(jìn)步？加以闡釋。

讀《伊索寓言》——讀《中西學(xué)術(shù)與錢鐘書》緒論

閑聊波爾卡還是上不去,所以就跑到這里來練打字,叨擾了

昨天是我到這個(gè)海濱城市的第六個(gè)星期天,在大街上閑逛了半天最后還是逛到了書店里,因?yàn)楦杏X有些累了,所以逛了一會(huì)就出去了.出去之后發(fā)現(xiàn)還是沒有什么地方可去,就又回到書店了.

轉(zhuǎn)了半天發(fā)現(xiàn)了一本小書,三聯(lián)的,其實(shí)是一篇博士論文,書名叫《中西學(xué)術(shù)與錢鐘書》，作者的名字叫季進(jìn),他的論述對(duì)象是錢鐘書.因?yàn)槲乙幌驅(qū)湾X鐘書有關(guān)的東西很好奇：

從前我看《圍城》這本小說,印象最深就是開頭那段客輪行駛在紅海上時(shí)的描寫.還有那些俏皮話,'有雞鴨的地方,糞多;有女人的地方,話多',當(dāng)時(shí)我樂不可支地講給我的同學(xué)聽,他不能理解這妙處,還好像看白癡一樣看著我.那時(shí)候是小學(xué)五年級(jí).后來又找到些散文看,最喜歡那章魔鬼夜訪錢鐘書先生,第一次看完的時(shí)候,目瞪口呆,怎么可以這樣寫,他是怎么寫出來的??那時(shí)候是高中.

再后來,上大學(xué)的時(shí)候,有一次我騎車從學(xué)校騎了一個(gè)半小時(shí)到三聯(lián)去找宋詩選注,沒找到,很失望,回來的路上,見書店就停,居然在一間普通的書店找到了,心曠神怡.回來翻了翻前言,就放下了.有一天又買了談藝錄,經(jīng)常在宿舍點(diǎn)著蠟燭在睡前看,后來得出了一個(gè)結(jié)論，睡前看詩話會(huì)睡地非常甜美.最后一次我在圖書館拿起一本管錐編來翻看,看了幾眼,只覺得一股氣直沖百會(huì),趕緊老實(shí)地把書給放了回去.

這些經(jīng)歷說明我是一名標(biāo)準(zhǔn)的錢迷，是個(gè)管中窺金錢豹的迷.

因此我就拿起這本書來看.我感覺挺有意思,站在和蹲在那里看了兩個(gè)多小時(shí),看完了緒論.產(chǎn)生了不少想法.

第一,博士論文以后還可以多找些來看.因?yàn)椴┦空撐氖玛P(guān)重大,一般作者不會(huì)怎么糊弄,功夫都做到十足,看起來比較有收獲一些.

然后,有很多論述的思想讓我明白很多以前沒有認(rèn)識(shí)到的地方.比如直到今天,我才知道了鴻漸是什么意思,原來是易經(jīng)里提到的一種鳥,飛來飛去,沒有居所,沒有獲得,飛過山巒,飛過湖泊,飛過大海,飛過曠野;這些和方鴻漸很相合,這點(diǎn)我長學(xué)問了;后來博士又說連方鴻漸去過的地方的順序都和易經(jīng)這些地方暗和,這個(gè)我稍有腹誹,不至于吧?當(dāng)然博士論文可能有的時(shí)候是要突顯出學(xué)術(shù)價(jià)值的,而且有的時(shí)候也要有一些特別的寫法,比如隔一陣就要出現(xiàn)錢鐘書先生是二十世紀(jì)中國最偉大的智者這樣的字樣,當(dāng)然我也同意這說法,但是我覺得沒必要老提他，錢鐘書先生的分量不用說，都知道.

我現(xiàn)在來談我感覺最有收獲的部分.就是關(guān)于現(xiàn)象理論,然后延伸至闡述學(xué)理論.這本書緒論里說錢鐘書先生治學(xué)的一個(gè)大特點(diǎn)就是大量從現(xiàn)象上而不是從邏輯上來治學(xué).就是說,古典的治學(xué)方式最終都是將具像濃縮,使他空洞,純化,最后成為真理;而現(xiàn)象派的治學(xué)是由感受到感受,從自身出發(fā)回到自身,通過大量的現(xiàn)象的表述使最后的結(jié)論自然而出,達(dá)到我在的境界.作者還告訴我這在西方有專門的闡述學(xué)的理論,這是20世紀(jì)之后在批判古典學(xué)術(shù)誕生的一種理論,是和存在主義神秘主義等等有關(guān)的東西，同時(shí)指出了錢鐘書也是深受這些思想的影響.

這一段讓我也明白很多疑惑.因?yàn)闊o論是很多我見到的思想,還是我自身的一些思想,都和這些說法有合乎的地方.關(guān)于我最先想到的就是當(dāng)今bbs的這種形式,我覺得可以是這種學(xué)說的一個(gè)例證.

在這里每個(gè)人都得到公平的話語權(quán)力,大家都可以隨便寫你想寫的東西，象現(xiàn)象派這樣的寫法就很多了。值得提到的就是bbs上的影評(píng),這是和治學(xué)有共通地方的東西,你要是經(jīng)?？催@些東西就會(huì)發(fā)現(xiàn)了很多共通的東西。現(xiàn)代有大批看著影視作品長大的孩子愿意進(jìn)行影視解讀這項(xiàng)工作。看過很多這樣的影評(píng)之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里大多數(shù)的寫法都和這種說法暗合,都是從自身感受出發(fā),從自我出發(fā)，在電影中探求，然后又回到自我。就橡書里那個(gè)非常好的比喻;我們就像向鏡子里窺視的小孩子一樣,最終在鏡子里發(fā)現(xiàn)的竟就是那個(gè)小我.我們從自身感受出發(fā),最終又回歸了自身.

但是我覺得現(xiàn)在BBS的影評(píng)的質(zhì)量很不高，一方面，電影是個(gè)極其復(fù)雜的東西，有無數(shù)的指向，1個(gè)人看一部電影，看了10遍就會(huì)有10種不同的看法。電影這種形式極端的曖昧，極端的沒有確定性。而且，因?yàn)樗皇且环N個(gè)人性的活動(dòng)，更多的時(shí)候是一種商業(yè)性、工業(yè)性極強(qiáng)的活動(dòng)，所以你甚至不知道你最后看到的是不是和創(chuàng)作者的表達(dá)目的一致，這樣的解讀很容易誤讀，象20世紀(jì)以來的很多文化產(chǎn)物一樣，以不可知不必知而至虛無。

還有，我認(rèn)為是研究者的功力不足造成的。拿武俠小說作比方，就好像一個(gè)沒有內(nèi)力基礎(chǔ)的人去練乾坤大挪移一樣,開始可能圖具花架子,還比較好看.但是時(shí)間長了自然陷入死胡同.就好像20世紀(jì)科學(xué)昌明了,人文發(fā)達(dá)了,可是又史無前例多的人感到了幻滅,絕望,很多邏輯、信仰摧毀了,思維的過程摧毀了,一切都被解構(gòu),因?yàn)闆]有了古典的絕對(duì)真理,所以失去了價(jià)值參照.所以最后沒有找到我在,最后只剩一個(gè)無字。拿這些和錢鐘書先生比，就像神雕俠侶里楊過練劍一樣,起初時(shí)呼呼生風(fēng),后來漸漸無聲,后來劍嘯又起,然后又至無聲,反復(fù)七次,神功乃成.大家可以想見,第一次時(shí)的嘯聲和最后一次時(shí)的嘯聲都是一樣的現(xiàn)象,但是境界差別的就太多了.

我寫文字的時(shí)候就有這個(gè)毛病,喜歡什么都寫,什么都涵蓋.最典型是寫畢業(yè)論文那一次.那次是寫影視的解讀,總之,力有弗逮,最后就變成了抄書,答辯的時(shí)候我完全是在自說自話;后來班主任的評(píng)語上有如下評(píng)價(jià):闡述了很多材料,看出來下了一定的功夫.很明顯,不是什么好話.(有興趣的朋友可以參觀一下我的現(xiàn)象派論文。

看的時(shí)候還有很多感受,不過太亂了,涂鴉，見諒.

讀《伊索寓言》——少年人眼中的錢鐘書

老師講課學(xué)生愛聽，還愿意自學(xué)的情況下，往往少不了一份教案。老師需要提前做好準(zhǔn)備，讓學(xué)生能夠快速的明白這個(gè)知識(shí)點(diǎn)。這樣可以讓同學(xué)們很容易的聽懂所講的內(nèi)容，那么一份優(yōu)秀的教案應(yīng)該怎樣寫呢？小編收集整理了一些“讀《伊索寓言》——少年人眼中的錢鐘書”，歡迎閱讀，希望您能閱讀并收藏。

少年人容易產(chǎn)生偶像崇拜，我不說那些沒有思想的小兒女們眼中的偶像，只說像我這樣個(gè)性凜然，有自己閱讀生活的少年人心中所景仰的文化人物。

我剛剛從高中校園走出，資歷尚淺，自覺沒有資格同各位評(píng)論一個(gè)大師級(jí)人物，但套用庸俗電視劇的制作者所遵循的見解：“戲不夠，愛情湊”，對(duì)我來說，理論修養(yǎng)不足或許可以用強(qiáng)烈的感性認(rèn)識(shí)來彌補(bǔ)。

平常人欽佩作家，無外乎兩點(diǎn)：一是才華，一是人格。沒有才華的作家只能炮制文字垃圾，作為少數(shù)杰出作品成功的分母；對(duì)于沒有人格魅力的作家讀者會(huì)嗤之以鼻，他們的作品再好，也難以撩起后人的激情去挖掘體味。

在我們看來，中國能將這兩種品質(zhì)納為己有只有錢鐘書。中國有比錢鐘書更有才華更有思想更幽默的文人嗎？沒有。

畢業(yè)清華，留學(xué)英法。才高八斗，學(xué)富五車。風(fēng)華絕代，清高淡泊。

博覽天下書籍，精通多國語言。

普林斯敦大學(xué)的高薪，英國女王的國宴，他都不屑一顧。

天下能讓我敬佩的只有這種人。能讓韓寒敬佩的也只有這種人。

作品是文人的喉舌，就說文章經(jīng)常被選上中學(xué)課本的像冰心、趙樹理、矛盾等人的文章，你拿槍逼我，我也沒覺得什么地方好，朱自清的《荷塘月色》我覺得乏味無聊的很，巴金的長篇小說我覺得文筆稚嫩生澀，根本沒什么值得稱贊。由于受到當(dāng)代教育制度蒙騙，我長久以為那些烏合之眾是中國一流作家，當(dāng)我上高一時(shí)第一次接觸錢鐘書的作品（《錢鐘書散文》）時(shí)，那種感覺，只能用“撥云見日，茅塞頓開”來形容，是一種前所未有的豁然開朗。

錢鐘書的作品很少入選中學(xué)課本，而且我讀一本八十年代出版的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的時(shí)候，其中連瓊瑤的名字都提到了，卻看不到錢鐘書的名字。錢鐘書仿佛始終都是個(gè)邊緣人物，不在主流之列。

我感到好笑，有些憤怒，有些悲哀。既然談文學(xué)史，那么先且不提錢鐘書的學(xué)術(shù)著作，《寫在人生邊上》和冰心的什么《寄小讀者》之類哪個(gè)更有思想藝術(shù)價(jià)值？《圍城》和《小二黑結(jié)婚》、《青春之歌》等等究竟哪個(gè)更能流傳后世？在我看來這些根本不算問題，可是在文化方面，官方總是顯得愚蠢和落后。清者自清，濁者自濁，歷史長河去粗取精，自由公斷。

有人認(rèn)為錢鐘書是九十年代以后才名聲雀起，這不是錢鐘書從那時(shí)起才靈光突現(xiàn)，而是中國人從那時(shí)起才多少學(xué)會(huì)一點(diǎn)在文化方面要有良心。錢鐘書為什么在文學(xué)史上地位卑微？

是他這種自由主義知識(shí)分子的性格決定的，這也正是他人格魅力所在。眾所周知，錢鐘書從來不愿意寫官樣文章，從來不愿意當(dāng)御用文人，從來不考慮什么文章是符合“潮流”的，只做自己愛做的事，說自己想說的話。在這一點(diǎn)上跟老舍、曹禺相比，他真是太高貴了。

在那樣狂熱的年代，一個(gè)文人耍書生意氣，居然敢不顧及偉大領(lǐng)袖的“講話”精神，居然從不為工農(nóng)兵歌功頌德，還好混嗎？這種敗類文化渣滓的文章還有人看嗎？我以為那些資質(zhì)平庸作家的名聲直到今天之所以還沒有泯滅的原因就是中國官方一直在捧他們，但官方不捧錢鐘書。

九十年代以來，隨著中國的思想解放和民主政治的建設(shè)，錢鐘書作品的內(nèi)涵才被不斷發(fā)掘。中國人的思想再也不會(huì)被什么樣板戲、語錄之類的東西束縛。尤其是我們年輕一代，冰心、矛盾、趙樹理的文章都要絕跡了。我們更看好的是錢鐘書、張中行、季羨林等人的純文學(xué)少說教沒有政治動(dòng)機(jī)的文章。

我的語文老師曾經(jīng)在課堂上對(duì)我們講，魯迅的作品是中學(xué)課本中收錄最多的，從小學(xué)到高中，幾乎每冊(cè)都有。他還說如果要在中國文學(xué)史上只保留一人，那無疑就是魯迅。盡管我們都比較推崇錢鐘書，對(duì)這種言論不敢茍同，但現(xiàn)代學(xué)生對(duì)魯迅先生還是非常尊重的，大家不想尊錢而抑魯。

一位同學(xué)做了一個(gè)比喻，說二位大師好比兩架戰(zhàn)機(jī)。魯式戰(zhàn)機(jī)火力猛烈，錢式戰(zhàn)機(jī)科技含量較高。

又有比喻，魯迅文章好比忠勇之關(guān)云長舞起青龍偃月，勢(shì)大力沉。錢鐘書好比輕巧的太極張三豐，舉重若輕。

姑備一說，在此求教各位方家。

讀《伊索寓言》——論錢鐘書的文學(xué)創(chuàng)作

在上課時(shí)老師為了能夠精準(zhǔn)的講出一道題的解決步驟。有的老師會(huì)在很久之前就精心制作一份教學(xué)計(jì)劃。在上課時(shí)遇到各種教學(xué)問題都能夠快速解決，你們見過哪些優(yōu)秀教師的小學(xué)教案嗎？小編收集整理了一些“讀《伊索寓言》——論錢鐘書的文學(xué)創(chuàng)作”，僅供您在工作和學(xué)習(xí)中參考。

錢終書的文學(xué)創(chuàng)作既有現(xiàn)實(shí)主義品格，又有現(xiàn)代主義品格，這種肯定代表了這些年來學(xué)術(shù)界對(duì)以《圍城》為代表的錢鐘書文學(xué)創(chuàng)作的總體評(píng)價(jià)。本文試圖以創(chuàng)作心理研究為主線，把錢鐘書這樣

一個(gè)學(xué)貫中西，融通古今的學(xué)者型作家，放到波瀾壯闊，傳統(tǒng)與現(xiàn)代雙重變奏的20世紀(jì)中國文學(xué)思潮中，對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作——以現(xiàn)代白話文體寫的全部作品，適當(dāng)考慮舊體詩和外文作品——作深層

把握，并觀照整個(gè)20世紀(jì)的中國文學(xué)和以后更長時(shí)間內(nèi)的文學(xué)走向。亦即，我們要闡釋錢鐘書文學(xué)創(chuàng)作深刻的人生憂患感，深沉的文化心理感和深蘊(yùn)的歷史感。

一與大多數(shù)中國現(xiàn)代作家相比，錢鐘書與中國文學(xué)傳統(tǒng)有更深的親緣，然而，他的作品又有更強(qiáng)烈的現(xiàn)代色彩。原因在于他完成了從以社會(huì)倫理為本體的傳統(tǒng)憂患意識(shí)到以人類學(xué)哲學(xué)為本體的

現(xiàn)代憂患意識(shí)的心理轉(zhuǎn)型。

在完成其主要的現(xiàn)代作品以前，錢鐘書已是一個(gè)出色的舊體詩人和中國古代文藝批評(píng)史家。因而，無論在知識(shí)體系還是在情懷感通上，錢鐘書與中國文學(xué)傳統(tǒng)的親緣性在中國現(xiàn)代作家群中是非常突出的。

然而，錢鐘書作為一個(gè)對(duì)西方文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代思潮有深層把握的現(xiàn)代作家，他與中國文學(xué)傳統(tǒng)的深切親緣并沒有產(chǎn)生歸附意識(shí)，而是予以冷峻的現(xiàn)代觀照。在此應(yīng)該提及他早年的兩篇英文論文，

一是《中國古劇中的悲劇》，文章在與西方戲劇對(duì)比中，認(rèn)為中國悲劇缺乏西方那種由崇高引起的激情意識(shí)，使觀眾只簡單地停留在對(duì)悲劇人物的個(gè)人同情中。一是他為《中國年鑒》（1944-1945）

寫的《中國文學(xué)》一文，他對(duì)中國小說的評(píng)論很值得我們注意。他說“中國諷刺作家只俳徊在表層，從未深入探察人性的根本頹敗……。正如中國戲劇家缺乏”悲劇的正義“的意識(shí)，中國諷刺作家也缺乏火一般地將所觸及的污穢事物凈化的狂暴的憤恨。1945年正是錢鐘書小說創(chuàng)作的高峰期。

他對(duì)中國小說作出這樣銳利的批判，鮮明地透露出他自己的創(chuàng)作心理意向：摒棄那種溫和的取笑，代之以對(duì)人性弱點(diǎn)和人性困境的探察，對(duì)文化人格作出極其深刻的心理審視和道德批判。這等

雄心我們可在他的小說散文中得到印證。很少有別的中國現(xiàn)代作家能象錢鐘書那樣對(duì)自己所屬的知識(shí)階層作出尖銳的諷刺和無情的批判，其程度之激烈，的確做到如他自己所說的“火一般地將所觸

及的污穢事物凈化的狂暴的憤恨”，在他最親密的交游圈子里都引起不滿。

對(duì)中國文學(xué)傳統(tǒng)的親緣和現(xiàn)代審視使錢鐘書在創(chuàng)作心態(tài)上，完成了從傳統(tǒng)憂患意識(shí)到現(xiàn)代憂患意識(shí)的轉(zhuǎn)型。中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值體系是以儒家思想為主干的，傳統(tǒng)文學(xué)的精神是被社會(huì)倫理高度

規(guī)范化的，所謂“文以載道”?！拔囊暂d道”說充分體現(xiàn)了以社會(huì)倫理為主導(dǎo)的價(jià)值坐標(biāo)系統(tǒng)。在此價(jià)值系統(tǒng)中，貫穿于整個(gè)中國傳統(tǒng)文學(xué)中的憂患意識(shí)是中國文藝以社會(huì)倫理為本體的突出表現(xiàn)。

這種憂患意識(shí)在中國文學(xué)傳統(tǒng)中可謂淵源流長，綿延不絕，尤其是唐宋以來，中國封建社會(huì)由盛轉(zhuǎn)衰，亡國之音，隔代相聞，故國之思，不絕如縷。錢鐘書身處國弱民窮，“憂患遍均安得外”的現(xiàn)

代中國，當(dāng)把心智投向文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)，對(duì)作為中國文學(xué)主導(dǎo)精神之一的憂患意識(shí)有更深刻的體驗(yàn)。然而，在錢鐘書身上這種憂患意識(shí)畢竟得到比較徹底的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型：從“身-家-國”外向型的慨興轉(zhuǎn)

向“人類-人生-人性”內(nèi)向型的警悟，從對(duì)人生境遇，家國命運(yùn)的寄興轉(zhuǎn)向整個(gè)人類文化價(jià)值和人性心理困境的體察，也即從傳統(tǒng)的社會(huì)倫理本體轉(zhuǎn)向人類學(xué)哲學(xué)本體。在這種轉(zhuǎn)型中，憂患意識(shí)

的本質(zhì)屬性——-對(duì)人類命運(yùn)和苦難的審美體驗(yàn)——-未有根本的動(dòng)搖，但其中的精神導(dǎo)向有了很大的變化，呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)憂患意識(shí)常有的那種沉郁纏綿格調(diào)迥然不同的氣質(zhì)：覺醒和警悟。這種以

人類學(xué)哲學(xué)為本體的現(xiàn)代憂患意識(shí)在錢種書身上表現(xiàn)為：第一，對(duì)整個(gè)人類文化的精神境遇有著深刻和真摯的關(guān)注。具體表現(xiàn)在兩方面：首先是對(duì)整個(gè)人類內(nèi)部（人己之間）的精神溝通的高度關(guān)注。

錢鐘書身上有一種極其強(qiáng)烈的類意識(shí)，這種“類”不是階層的職業(yè)的乃至民族的“類”，而是取整個(gè)人類意義上的極大“類”。

就以《圍城》來說，錢鐘書明確地說他最終的興趣不在他自己歸屬的知識(shí)階層這一小類，也不在于中國的族類，而是整個(gè)兩足無毛，圓顱方趾的人類。錢鐘書執(zhí)著地追求一種類性相通的精神境

界。在人與人創(chuàng)造的文化層面上，人類創(chuàng)造物的精神屬性有著比較徹底的同一性，在1945年12月發(fā)表的《談中國詩》一文中，錢鐘書稱：中國詩并沒有特別“中國”的地方，中國詩只是詩，它該是

詩，比它是“中國的”更重要。好比一個(gè)人，不管是中國人，美國人，英國人，總是人。這也印證了他在別處對(duì)所謂中西文化比較的激烈否定。錢鐘書在《圍城》里過深的譬況：“……黑夜里兩

條船相迎擦過，一個(gè)在這條船上瞥見對(duì)面船艙的燈光里正是自己夢(mèng)寐不忘的臉，沒有來得及叫喚，彼此早已距離遠(yuǎn)了。這一剎那的接近，反見得睽隔的渺茫”。我看這不僅僅指男女違乖之象。更

重要的是文化精神隔閡的象征，是錢鐘書對(duì)人類文化精神孤寂深刻敏感的表征。錢鐘書對(duì)人類文化精神境遇關(guān)注的另一表現(xiàn)是追求整個(gè)人類與外部世界（人物之間）高度合一的宇宙意識(shí)。錢鐘書評(píng)

曹葆華的詩歌創(chuàng)作時(shí)說：作者的詩還有一個(gè)特點(diǎn)，他有一點(diǎn)神秘的成分。我在別處說過，中國舊詩里有神說鬼說（Mythology），有裝神搗鬼（Mystificaztion），沒有神秘主義（My-sticism），

神秘主義當(dāng)然與偉大的自我主義十分相近；但是偉大的自我主義想吞并宇宙，而神秘主義想吸收宇宙——-或者說，讓宇宙吸收了去，因?yàn)榻Y(jié)果是一般的；自我主義以消滅宇宙以圓成自我，反客為

主，而神秘主義消滅自我以圓成宇宙，反主為客。

對(duì)曹葆華《日落頌》的評(píng)論是錢鐘書對(duì)中國現(xiàn)代作家唯一的一次發(fā)言，錢鐘書所懸的標(biāo)準(zhǔn)是融合中西文化的宇宙意識(shí)，是人類對(duì)自我存在最高形式的觀照和感悟，這種宇宙意識(shí)本質(zhì)特征是錢鐘

書強(qiáng)調(diào)的“消滅自我以圓成宇宙”，而不是相反的“消滅宇宙以圓成自我”。

錢鐘書對(duì)宇宙意識(shí)的理論自覺后來也在自己創(chuàng)作中流露出來。

第二，對(duì)整個(gè)人類意義上的人性弱點(diǎn)和人性困境的揭示。柏格森曾說“再?zèng)]有比虛榮心更浮又深植的缺點(diǎn)了?！卞X鐘書的創(chuàng)作是扎在人性那顆鼓脹起勃的虛榮心上的一根刺，在《圍城》里，

虛榮滿街在跑，如蒼蠅灰塵，飛粘在每一個(gè)人身上，買假文憑的方鴻漸，偽造劇作家簽名贈(zèng)書的范小姐等等，又如三閭大學(xué)教授們談起往日的榮光無不得意地長嘆，汪處厚掛念在南京的房產(chǎn)，陸子

瀟說在抗戰(zhàn)前有三個(gè)女人槍這嫁他，李梅亭在上海閘北‘補(bǔ)筑“了一所洋房，方鴻漸也把淪陷區(qū)的故宅大了幾倍，所以日本人能燒殺搶掠虛榮心里的空中樓閣的房子，烏托邦的產(chǎn)業(yè)和單相思的姻緣。

無獨(dú)有偶，當(dāng)方鴻漸夫婦搬入新居時(shí)，妯娌倆聯(lián)袂名為道喜，實(shí)為”偵查“時(shí)，都向?qū)O柔嘉虛報(bào)當(dāng)?shù)募迠y，一個(gè)說家俱堆滿了新房，一個(gè)說衣服多得穿不完。這里形成很有意味的對(duì)稱結(jié)構(gòu)，一是

喝過洋墨水的大學(xué)教授，一是不通文墨的粗俗婦人，高雅與粗俗相距以道里計(jì)，但在虛榮心上是一致的。

我認(rèn)為錢鐘書并不是刻意設(shè)置這種對(duì)稱結(jié)構(gòu)，但是他要通過虛榮心這一普遍的人性弱點(diǎn)來描寫來揭示人性的頹敗時(shí)，卻又自然而然由男及女，由上層到下層，由有知到無知。所以有研究者說，

錢鐘書是對(duì)人類虛榮心有高度興趣的作家。他對(duì)人性弱質(zhì)的高度興趣促使他嚴(yán)肅地思考現(xiàn)代文明與人類頹敗的關(guān)系；促使他深入體察輾轉(zhuǎn)于現(xiàn)代文明重壓下的人性困境。當(dāng)我們對(duì)錢鐘書的憂患意識(shí)

大致作了勾勒之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)文化，人生，人性的文學(xué)思考是那么真摯和警拔，它再也不是那種有感傷色彩的哀怨掩抑，悲慨興懷，而是一種以人類學(xué)哲學(xué)為本體的現(xiàn)代憂患意識(shí)。對(duì)于錢鐘書

來說，從舊體詩到現(xiàn)代小說，散文，不但是一種審美范式的突破，更是種精神境界的高揚(yáng)?，F(xiàn)代中國是傳統(tǒng)憂患意識(shí)突變，更新的時(shí)代，但要完成從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的心理轉(zhuǎn)型還是一種艱難的選擇。因

為這是一種“二度選擇”，不僅要對(duì)中國文學(xué)傳統(tǒng)有深摯的親緣性，而且還要有異質(zhì)文學(xué)傳統(tǒng)參照下深刻的批判性，兩者缺一不可。對(duì)于大多數(shù)中國作家來說，他們從舊壘中來，又向新潮中去，做起來似乎順理成章。但事實(shí)上問題不少，例如林語堂經(jīng)歷長期的傳統(tǒng)“斷乳”之后對(duì)明清小品文極度偏嗜，把張潮和沈復(fù)捧上了天，就是過度的親緣。他在創(chuàng)作現(xiàn)代作品的同時(shí)并不完全放棄舊體。

他以舊詩來遣懷，并把身上積淀的傳統(tǒng)憂患意識(shí)釋放到傳統(tǒng)范式中；以“文”來警世——以現(xiàn)代的“文”來載現(xiàn)代意義的“道”。這一點(diǎn)，魯迅與錢鐘書又有驚人的相似之處，他們舊體詩中所流露出的傳統(tǒng)憂患意識(shí)要比小說散文中濃烈得多。錢鐘書的小說散文的色調(diào)以幽冷著稱。情感濃度有些不定，但他的舊體詩中也有“如此星辰如此月，與誰指點(diǎn)與誰看”的婉致纏綿，有“人猶喜亂疑天醉，予欲偕亡到日殘”的悲呼號(hào)。在遣懷，警世的不同文體選擇中，魯迅和錢鐘書為了讓自己身上傳承的憂患意識(shí)得到更恰當(dāng)?shù)男问揭?guī)范，都傾向于舊體。而在他的小說散文中倒是少有傳統(tǒng)憂

患意識(shí)，更多的是深廣的現(xiàn)代憂患意識(shí)。我認(rèn)為在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅和錢鐘書在起點(diǎn)和終點(diǎn)上都鮮明地代表了中國傳統(tǒng)憂患意識(shí)的現(xiàn)代心理轉(zhuǎn)型。在“五。四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期，掀起思考文

學(xué)價(jià)值，省察人生苦悶的一此創(chuàng)作高潮，使中國文學(xué)憂患意識(shí)開始自覺地掙脫厚重的社會(huì)倫理本體，走向人類學(xué)哲學(xué)本體，魯迅的創(chuàng)作就是這一轉(zhuǎn)型的最高寫照。但是隨著中國社會(huì)變革日趨激促和民

族危難的日益深重，那種“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”雄沉渾浩的憂患意識(shí)又以千匯萬狀之勢(shì)撲卷而來，這是歷史的必然，在民生如芥，民族忍辱的時(shí)代，“大雅”初寂未定，哀怨又起騷人。在此

再也沒有可能對(duì)人生人類做哲學(xué)思考了，正如有學(xué)者所云：“充滿苦難的中國社會(huì)，難以找出一間浮士德式的書齋，供知識(shí)者作哲學(xué)沉思了”。但是，錢鐘書是個(gè)罕見的例外，他擁有相對(duì)寧靜的

書齋生涯，本人又是學(xué)貫中西有著很好哲學(xué)思維的學(xué)者型作家。

這樣，開始呈不斷弱化之勢(shì)的現(xiàn)代憂患意識(shí)在錢鐘書創(chuàng)作中出現(xiàn)一次復(fù)歸和反彈。在對(duì)生命存在的文化哲學(xué)反思上，魯迅和錢鐘書都以堅(jiān)勁的否定性力量透視以惡為形式的人性弱質(zhì)，但側(cè)重有

所不同，魯迅究心于它的階級(jí)性和族類性，而錢鐘書究心于它的人類性。如果說魯迅是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的斗士，荷戟于人生深處吶喊以醒世，那么錢鐘書是一睿智之學(xué)者，執(zhí)卷于人生邊上欣然獨(dú)笑以醒世。我認(rèn)為正是錢鐘書和魯迅都自覺地完成了傳統(tǒng)憂患意識(shí)的現(xiàn)代心理轉(zhuǎn)型，所以盡管他們個(gè)人的經(jīng)歷思想和性格有很大的不同，但都具有中國其他作家難以企及的幽默感。也緣于此，對(duì)30年代以林語堂為主帥的紅火一時(shí)的小品文幽默運(yùn)動(dòng)，沒有別人比魯迅和錢鐘書更有透徹的認(rèn)識(shí)和尖銳的批評(píng)，一個(gè)說是“把屠夫的兇殘化為一笑”，一個(gè)說是媚俗賣笑。這是真正覺醒者的冷笑，冷峻和尖刻，摯熱而深沉。

二與大多數(shù)中國當(dāng)代先鋒作家相比，錢鐘書受過西方非理性主義深刻的洗禮，而他的作品又反而透示出極其強(qiáng)烈的理性精神。原因在于他完成了從非理性主義到現(xiàn)代理性主義的心理轉(zhuǎn)型。這種心理轉(zhuǎn)型同時(shí)又給他帶來了一些創(chuàng)作心理障礙。

西方非理性主義的浸潤與錢鐘書創(chuàng)作的現(xiàn)代性有這直接的關(guān)聯(lián)，這是不爭之事實(shí)。對(duì)于錢鐘書這樣一個(gè)吞吐百家的學(xué)者型作家來說，我認(rèn)為要打破常規(guī)“影響模式”的研究，重要的不是去考察

他所受影響的方式和程度，而是要探討他對(duì)非理性主義的消納。這種消納集中體現(xiàn)在下面兩個(gè)事實(shí)反差中：1.他的創(chuàng)作有現(xiàn)代性，但他的創(chuàng)作手法又背離現(xiàn)代性，我們幾乎看不出有現(xiàn)代主義色彩的

敘事技巧和其他手法。2.在創(chuàng)作心理態(tài)勢(shì)上，現(xiàn)代主義通常所具有的神秘感恐懼感和騷動(dòng)感被高度消解了，反而呈現(xiàn)一種強(qiáng)烈的理智感，以至開始出現(xiàn)一種對(duì)情感的抑制。我認(rèn)為這種創(chuàng)作手法和創(chuàng)

作心理上的反現(xiàn)代性與作品本身的現(xiàn)代品格形成的鮮明對(duì)照，對(duì)于80年代中國文壇勃興的“先鋒文學(xué)”有很強(qiáng)的警策意義。后者不乏現(xiàn)代派技巧，也不乏現(xiàn)代主題，但大多數(shù)作品傳達(dá)的從生存體驗(yàn)

反思而來的現(xiàn)代意味上看，似乎還沒有手法和主題都相當(dāng)陳舊的《圍城》來得強(qiáng)勁。錢鐘書能臻“無痕有味”之境，標(biāo)明他完成了另一次心理轉(zhuǎn)型：從非理性主義到現(xiàn)代理性主義。這表現(xiàn)有二：

一。藝術(shù)意向的意蘊(yùn)化。錢鐘書作品總體的閱讀體驗(yàn)不是情興的感興。而是智性的警醒。我認(rèn)為錢鐘書的創(chuàng)作意向很值的注意，它的主導(dǎo)不是取象傳情，而是理蘊(yùn)涵示，這并不意味著沒有強(qiáng)烈的情

緒情感因素，而是說與理性色彩極濃的冷峻觀照相比，情緒不再張揚(yáng)，反而顯得節(jié)制，情感也不那么抒張，反而顯得斂聚。在錢鐘書的藝術(shù)傳達(dá)中，自覺地把哲理品格作為最高的追求，形象的描寫

逐漸向哲理品格的陶鑄推移，從而呈現(xiàn)由形而下的形體性向形而上的精神性遞進(jìn)的趨勢(shì)。不妨以《圍城》的揭題的情形為例：慎明道：“關(guān)于Bertie結(jié)婚離婚的事，我也跟他談過。他引用一句英

國古話……

在此我關(guān)心的是錢鐘書的揭題方式：他不選在其他場(chǎng)合，如張吉明家的麻將桌上，或開口說方鴻漸象眾女子你爭我奪的一塊“肥肉”的周太太的飯桌上，而選在知識(shí)分子們的詩酒雅席上；錢鐘

書不選中他人，如說“從我們干實(shí)際工作的人眼光看來，學(xué)哲學(xué)跟什么都不學(xué)沒兩樣”的趙辛楣，而要讓“羅素的老朋友”哲學(xué)家褚慎明（請(qǐng)注意：慎明）先開口；婚姻如鳥籠一語實(shí)屬近俗，可錢

鐘書不讓褚慎明徑直道出，而偏偏讓褚慎明不經(jīng)意情羅素出場(chǎng)，由20世紀(jì)哲學(xué)巨匠來“說”那句俗話。詩酒之雅，慎明之玄，羅素之哲，三者層層遞進(jìn)，烘云托月般把主題請(qǐng)出場(chǎng)，錢鐘書可謂煞費(fèi)

苦心。選定詩酒雅席就規(guī)范了一種精神氛圍，表明錢鐘書在具體場(chǎng)景中抽取精神屬性的企圖；為了強(qiáng)化這種精神屬性，使之趨向哲理性，“慎思明辯”的褚家寶就成了優(yōu)選的對(duì)象。我認(rèn)為錢鐘書讓

褚慎明引出羅素，不單是一種調(diào)侃性戲謔，更重要的是對(duì)上述哲理感的高度強(qiáng)化。這正顯示錢鐘書在一些哲學(xué)語詞的層遞中表現(xiàn)出創(chuàng)作意向的理蘊(yùn)化。這種理蘊(yùn)化傾向在錢鐘書創(chuàng)作中是非常明顯的，

它使錢鐘書的創(chuàng)作滲透出一種刺透性的理性氣質(zhì)。

從通常的場(chǎng)景描寫，形象刻劃上升到精神氛圍的營造，從對(duì)具體人生體驗(yàn)和普泛的人性經(jīng)驗(yàn)的思考錢鐘書都力圖將其提升到哲學(xué)本體高度去反思，并力圖把這種反思虛涵在藝術(shù)象征之中。第二。

藝術(shù)情感的理智化。人們往往簡單化地把錢鐘書作品的情感濃度不足歸結(jié)為用典過多，引譬過繁。我覺得要深入到他創(chuàng)作心理上去考慮。我很愿意拈出對(duì)他舊體詩的一個(gè)精到的一字之評(píng)“緊”來描

述。這一“緊”在他的現(xiàn)代作品中體現(xiàn)得更充分，其內(nèi)涵也較豐富，不是泛泛的“以理抑情”和“才大于情”所能涵蓋。我覺得“緊”作為錢鐘書的創(chuàng)作心理態(tài)勢(shì)，是他完成第二次心理轉(zhuǎn)型時(shí)必

不可免的副產(chǎn)品，是指由于哲學(xué)思維高強(qiáng)度的介入，使創(chuàng)作主體身上存在的情理調(diào)節(jié)機(jī)制失衡，致使本來就相互制約的情性和理性從諧和轉(zhuǎn)向沖突，不僅是以理抑情，而且還有情來擾理，使理不再

深下去——如作者所預(yù)期，情也不得暢——如讀者所預(yù)期，從而形成一種創(chuàng)作心理障礙。1.以理抑情錢鐘書創(chuàng)作的一個(gè)最大的形式特征是博喻，如果從創(chuàng)作心理上作深入分析，說錢鐘書善喻還包括

批評(píng)的含義。錢鐘書求類性相通，積小類而綜觀大類，自小我而深觀大我，他強(qiáng)調(diào)了“類”的一面——“類聚”；但“類”還有一面，即“類似”，這就是以不類為類的比喻。這樣“類聚”與“類

似”有高度一致性。這種“類意識(shí)”不斷刺激和強(qiáng)化錢鐘書的聯(lián)想能力，使其更加豐盈而靈動(dòng)，他在學(xué)術(shù)和創(chuàng)作上求類通，在表達(dá)和思維上求連類，這我們可以從他的學(xué)術(shù)文體以類拈聯(lián)和小說文體

以不類為類得到確證。因而，有此“類意識(shí)”的不斷刺激，才使博學(xué)的錢鐘書在創(chuàng)作中形成追求罕譬而喻的心理定勢(shì)，這樣，博學(xué)才向博喻轉(zhuǎn)化。其次，既然有此定勢(shì)，他的小說敘事不斷需要解譬，

以至非罕譬巧喻不能敘事流暢的地步。例如，《圍城》開頭，在甲板上，有一個(gè)惹得蘇小姐不快的孫家兩歲小兒，描寫得是很傳神的，說他的眉眼相隔得要害相思病。后來描寫到方鴻漸初見曹元郎

時(shí)：“鴻漸嚇了一跳，想去年同船回國那位孫太太的孩子長得這樣大了，險(xiǎn)些叫他‘孫世兄’。天下竟有如此相象的臉”！孫家小兒與曹詩人風(fēng)馬牛不相及，錢鐘書何以要寫一筆臉象相似呢？我

看就與上述心理定勢(shì)有關(guān)：當(dāng)曹元朗出場(chǎng)時(shí)，錢鐘書一定要找一個(gè)妙喻來調(diào)侃曹詩人一番的，可一時(shí)找不到滿意的喻象，如選用下文緊接著出現(xiàn)的“圓臉肥身”的寒瘦詩人賈島說“曹元朗象……

賈島”，不免有些突兀，肯定會(huì)弄巧成拙；而小說敘事必然要連續(xù)下去，不能因?yàn)闆]有一回解頤的妙譬而停滯過久，這時(shí)錢鐘書心急之余，想到曹元朗來獻(xiàn)詩的蘇文紈，再由蘇文紈聯(lián)想到那位在甲

板上惹她不快的孫家小兒，這樣才出現(xiàn)他把握孫家乳臭未干的小兒放大成曹元朗，說他們相象。錢鐘書似乎想不露痕跡地暗示讀者去解賞前面那次妙譬，然后再一“睹”曹詩人風(fēng)采尊容，也算彌補(bǔ)

此處無妙譬之憾。其實(shí)讀者哪有閑情理會(huì)作者這等曲折心思，錢鐘書這么做只是徒增他的心理負(fù)擔(dān)而已。這鐘情形在《圍城》創(chuàng)作中是經(jīng)常出現(xiàn)的，這么絲絲入扣的曲折心思不斷積累就成為一種理

智感。同時(shí)，比喻一方面又具有想象力自由發(fā)揮的品性，但另一方面又具有理智性，我們知道比喻是一種前邏輯思維，但前邏輯并不等于沒有邏輯，邏輯還是存在的，只是被間離而已。錢鐘書自己

就說過比喻是一個(gè)“割截的類比推理”，“推理”不就是堅(jiān)硬的邏輯性么？因而，錢鐘書刻意求妙喻本身的心理負(fù)擔(dān)與比喻自身的邏輯性絞合在一起，組成一種沉重的理智感，造成在錢鐘書拈興酣

然，神思飄逸的自由背後的邏輯規(guī)范。這種心理張力使錢鐘書小說敘事顯得有些沾滯，他的小說敘事結(jié)構(gòu)的松散不是說明他的敘事意識(shí)流暢，而正是相反，松散實(shí)質(zhì)是心理沾滯的表現(xiàn)。如果說錢鐘

書是比喻大師，是捕捉喻象的獵手的話，那么在他的創(chuàng)作心理上，同樣也會(huì)出現(xiàn)被“獵物”反咬一口的情形，從而造成理智有增而情感反而有損的局面。

這樣看來在錢鐘書創(chuàng)作中確如文學(xué)史家所說的理智一直在控制著他的情感。這種抑制在創(chuàng)作中是有規(guī)律可尋的：開始弱，逐漸增強(qiáng)，增至極值時(shí)又降下來，成馬鞍型。錢鐘書對(duì)這種理智感是有

自覺的，他總想放松自己，讓一直緊繃著的理智弦舒緩下來，但很艱難，只有當(dāng)敘事完成一個(gè)段落

或全部完成時(shí)，才出現(xiàn)抑制的零度，就像在緊張工作之余或中途暫停松口氣一樣，錢鐘書的情感才

有完全的抒發(fā)。因此，在錢鐘書身上才會(huì)出現(xiàn)這一奇特的現(xiàn)象：他的作品每在片段或篇章結(jié)尾時(shí)陡然出現(xiàn)前所未有的感情抒發(fā)，這時(shí)情感濃度達(dá)到飽和，從而形成極富感染力的抒情：這船，依仗人

的機(jī)巧，載滿人的擾攘，寄滿人的希望，熱鬧地行著，每分鐘報(bào)沾污了人氣的一小方水面，還給那無情，無盡，無際的大海。（《圍城》第一章第二段結(jié)句）

上述語句段落，音節(jié)鏗鏘，詞采宏壯，其中騰涌的感情是豐盈而綿密，沉郁而昂揚(yáng)。尤其是《圍城》的尾聲，誠如楊絳所評(píng)的令人“回腸蕩氣”。錢鐘書創(chuàng)作的藝術(shù)情感峰值在結(jié)句出現(xiàn)的

事實(shí)，充分說明他在創(chuàng)作過程中情感受抑的嚴(yán)重程度，沒有前面過多的壓抑，就不會(huì)有最后的反彈和噴薄。

2.情來擾理哲學(xué)思維的高強(qiáng)度介入不僅造成對(duì)情感的抑制；同時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作畢竟是情感抒發(fā)為主體的，情性還是占優(yōu)勢(shì)的，它對(duì)于來自智性的負(fù)作用力，不僅自身會(huì)有盈虧補(bǔ)償和反彈，而且反

作用于理智，弱化理智的穿透力，從而也遏制作者的哲學(xué)企圖。《圍城》就出現(xiàn)這種情況，最明顯的事實(shí)就是哲學(xué)主題與整體文學(xué)形象還有脫節(jié)，也即生存困境的揭示沒有完全到位。正如楊絳所說

的，如果能讓方鴻漸和唐曉芙結(jié)為眷屬，再吵架鬧翻，這樣結(jié)婚如進(jìn)出“圍城”的意義就闡發(fā)得更透辟了。

這里沒有透辟下去的原因，我認(rèn)為在于：錢鐘書藝術(shù)情感哲理化有些過火，從而在“緊”的心理態(tài)勢(shì)中出現(xiàn)了一種失控。自“詩化哲學(xué)”興起以來，文學(xué)就開始覬覦哲學(xué)的王冠，但是，小說創(chuàng)

作的哲學(xué)追求是有限度的，這個(gè)“度”就是作家感性和理性的諧和，理性不是去抑制而是規(guī)范情感，情性不是去柔化而是去強(qiáng)化理性，而錢鐘書過甚哲學(xué)企圖下的“緊”恰恰造成了兩敗俱傷的情理相厄?！秶恰纺┱?，當(dāng)所有“圍城”喻象全部退出小說敘事時(shí)，錢鐘書有意識(shí)地增加一個(gè)新的意象：那只每小時(shí)慢七分鐘的老爺鐘。但是，這件反復(fù)出現(xiàn)以至最后替“圍城”送終的傳家寶象征內(nèi)涵非常淺白，盡管我們知道它是錢鐘書的苦心經(jīng)營。一些論者往往未飲先醉，贊嘆絕倒，橫說豎說，以為有無窮深意。我認(rèn)為此“鐘”典出丹麥哲學(xué)家基爾愷郭爾《非此即彼》一書，基氏以一落伍時(shí)鐘喻荒誕，此鐘可謂善作長鳴狀，每逢到點(diǎn)敲撞時(shí)，每隔一刻鐘撞一次，因而要報(bào)完十二點(diǎn)整，需要三個(gè)小時(shí)，這樣鐘聲永遠(yuǎn)落后于時(shí)間，而時(shí)間又恰恰寓身于聲中響，那就陷入一種荒誕：時(shí)間自己與自己不相符。基氏以此來喻人生的荒謬，理性無意義正如此鐘刻劃時(shí)間而又混淆時(shí)間。錢鐘書借取此典時(shí)，稍作變動(dòng)，“長”鳴變“慢點(diǎn)”，但時(shí)間自我混淆或迷失這一根本喻意未變。因而，方家傳家寶象征語義是有限的，最多是指稱方鴻漸自我迷離，無出路的情形，而絕非“深于一切”，“包涵一切”。但是，照錢鐘書的精心設(shè)計(jì)和結(jié)束時(shí)高度的形而上提純來看，此“鐘”是要派大

用場(chǎng)的，它不該是一個(gè)普通的意象，而該是上升到本體象征的，但從上述分析看來，“鐘”實(shí)際上沒有達(dá)到預(yù)期效應(yīng)，與“圍城”的本體象征性相比，它只是一個(gè)二級(jí)意象。錢鐘書反復(fù)提示此“鐘”

八次之多，可這老爺鐘非常頑固和不識(shí)抬舉，給人感覺總是一個(gè)掛在墻上的鐘，而不是走在地板上與方鴻漸合一。為了避免這鐘摩擦，作者不惜動(dòng)用“武力”來強(qiáng)生捏合，讓孫柔嘉說出丈夫的臉象

鐘：她瞧鴻漸的臉拉長，——給他一面鏡子——“你自己瞧瞧，不象鐘么？我一點(diǎn)沒有說錯(cuò)?！兵櫇u總于忍不住笑了。

很顯然，“鐘”很勉強(qiáng)上升為一個(gè)本體象征性的意象，但是它的單義性又頑強(qiáng)地否定自己有“圍城”那么深邃閎闊的意境。那么，錢鐘書為什么會(huì)出現(xiàn)人為拔高意象的情況呢？我認(rèn)為他的哲

學(xué)企圖過于高鶩。

錢鐘數(shù)“緊”的創(chuàng)作心理態(tài)勢(shì)是他創(chuàng)作個(gè)性的重要表征，是深植其自身的，與其心理優(yōu)勢(shì)連根并蒂。錢鐘書作為一個(gè)能真切進(jìn)入哲學(xué)思維境界的中國現(xiàn)代作家，他的創(chuàng)作既有一般作家難以企及

的獨(dú)特的心理優(yōu)勢(shì)，即詩與思的諧和，這使他的創(chuàng)作取得哲學(xué)品格與藝術(shù)品位雙峰并峙的成就。但是他的身上又有比一般作家更難以克服的心理弱勢(shì)，那就是詩與思沖突帶來的“緊”的心理態(tài)勢(shì)。

這種態(tài)勢(shì)貫穿他的全部文學(xué)創(chuàng)作尤其是在現(xiàn)代形態(tài)的作品中。在《圍城》創(chuàng)作前，錢鐘書是有充分的心理準(zhǔn)備的，必要的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，豐贍銳利的學(xué)識(shí)，深刻的情感體驗(yàn)尤其是抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久烽火三千里輾轉(zhuǎn)謀食于楚地的旅途所增殖的人生經(jīng)驗(yàn)，對(duì)此錢鐘書是很有雄心的。《圍城》所具有的現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義雙重品格證明了他的自信。但是文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)很精微復(fù)雜的機(jī)制，它不是面粉加水

式的和面，而是鐘化合，原先準(zhǔn)備好的各單項(xiàng)因素會(huì)有相互消長，會(huì)出現(xiàn)意想不到的對(duì)抗性和干擾性情況。

上述沖突在小說前半部分是不明顯的，其中去三閭大學(xué)一章更是寫得機(jī)趣湊泊如魚游活水，絲毫沒有“緊”的感覺。但自茲始，清理明顯失衡，小說的色調(diào)也逐漸灰暗起來，尤其在最后兩章，

沖突失衡到了極點(diǎn)，這表現(xiàn)為作者突然轉(zhuǎn)換中心意象（“圍城”被“鐘”代替），但不甚成功，終使整部小說在創(chuàng)作心理抑制和抑郁中，匆匆收?qǐng)?，留下讀者的遺憾和作者日后持久的不滿。這充分

說明“緊”的態(tài)勢(shì)已經(jīng)成為錢鐘書的創(chuàng)作心理障礙，嚴(yán)重影響了他的藝術(shù)創(chuàng)造力的正常發(fā)揮。

整部小說的閱讀感受就好像一次長途旅行，先是有說有笑，留連窗外景色，繼而開始沉默沉悶，最后列車被黑暗的隧道吞沒，永遠(yuǎn)也駛不出來……

三錢鐘書的創(chuàng)作代表了中國現(xiàn)代文學(xué)史上智性型作家群最高的文學(xué)成就。他的創(chuàng)作可以視作為對(duì)整個(gè)20世紀(jì)中國文學(xué)的一個(gè)“偏見”——一個(gè)偏離文學(xué)發(fā)展主潮的作家隔岸觀火照中發(fā)表的精審

的見解。他在文學(xué)史上的地位不容評(píng)估過高，但他給中國文學(xué)發(fā)展的參照價(jià)值應(yīng)允重視。

20世紀(jì)中國文學(xué)精神的主潮是情性的高漲，智性型作家如宗白華，許地山，冰心，廢名，卞之琳，馮至，錢鐘書等，其中不乏雄視一代之才，但終未能成大格局來力挽狂瀾；梁實(shí)秋對(duì)文學(xué)紀(jì)律

的諄諄告誡聲，在山呼海嘯的浪潮中微若蚊蠅，甚至讓人覺得有些迂執(zhí)可笑。因此，正如有的學(xué)者指出，中國現(xiàn)代文學(xué)一直存在著“情大于理”的傾向。

在此情形下，錢鐘書和梁實(shí)秋就旁逸出文學(xué)主題，偏離了歷史發(fā)展的中軸線?，F(xiàn)代中國最核心的問題不是整個(gè)人類生存困境的焦慮，而是中華民族生存的危機(jī)；不是以理節(jié)情式的平和斂抑，而

是高歌入云的昂揚(yáng)亢奮。而梁實(shí)秋和錢鐘書恰恰相反，不是積極介入，而是相對(duì)冷靜地觀照，他們不像魯迅那樣荷戟血刃，而是執(zhí)卷旁觀。這就造成一種過于強(qiáng)調(diào)文學(xué)自身的審美規(guī)律性而忽視文學(xué)

社會(huì)教化功能性的理性的“偏見”，正是在這一點(diǎn)上，梁實(shí)秋和錢鐘書不期然都以“偏見”自況。

這鐘理性的偏見在錢鐘書身上表現(xiàn)為有一定審美間距的刺透性觀照，這種觀照因而往往以從上到下俯視的方式出現(xiàn)，更具有一股審視的氣勢(shì)。我認(rèn)為刺透性的觀照成為錢鐘書的一種生存方式，

嚴(yán)格來說，錢鐘書的本色不是作家，也不是學(xué)者，而是一個(gè)書評(píng)家，他一生都以一個(gè)書評(píng)家的面目出現(xiàn)，以評(píng)點(diǎn)的方式觀人閱世。而他的文學(xué)創(chuàng)作又是對(duì)人生這本大書的評(píng)點(diǎn)，如他《寫在人生邊上》序文所云。因而刺透性的觀照把作家的錢鐘書與學(xué)者的錢鐘書化通為一，也就是說在“化”這一層上，錢鐘書的文學(xué)批評(píng)往往是一種創(chuàng)作，他的確創(chuàng)作又是一種批評(píng)。因而，當(dāng)我們把錢鐘書全部現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)創(chuàng)作是在“隔岸觀火”，觀照的洞明既可以觀照出錢鐘書在文學(xué)史上的地位，也可以鑒示下個(gè)世紀(jì)或更長一段時(shí)期中國文學(xué)的基本走向。

我們不否認(rèn)以《圍城》為代表的錢鐘書文學(xué)創(chuàng)作有著杰出的藝術(shù)成就，也承認(rèn)他的創(chuàng)作心理優(yōu)勢(shì)和“曰古曰新，蓋脫然兩忘之”的創(chuàng)作雄心。但由于種種原因，錢鐘書始終游離于時(shí)代地漩渦之

外，對(duì)那個(gè)時(shí)代最嚴(yán)峻最迫切的主題沒能夠予以深切的觀注。錢鐘書于文學(xué)主潮的某種程度的游離，使他只能代表與他氣質(zhì)類型相近的智性型作家群來完成中國作家在文學(xué)思考的哲學(xué)思維化上的一次

探險(xiǎn)。

這種探險(xiǎn)是任重而道遠(yuǎn)的。錢鐘書既有能與魯迅相比的創(chuàng)作心理優(yōu)勢(shì)，在他身上：好學(xué)深思，吞吐百家而來的人文智慧；癡氣旺盛中透示的不羈才情；憂世傷身中包孕的深層憂患意識(shí)，從而形

成詩，思，憂三位一體的渾涵汪浩的心理景觀。這樣，錢鐘書是整個(gè)20世紀(jì)中國文學(xué)中少數(shù)完成從傳統(tǒng)憂患意識(shí)到現(xiàn)代憂患意識(shí)，從非理性主義到現(xiàn)代理性主義的雙重文化心理轉(zhuǎn)型的作家之一。但

在他身上又有著一般中國現(xiàn)當(dāng)代作家都能輕易避免的創(chuàng)作心理障礙，這就是我上文說過的情理相厄的“緊”的心理態(tài)勢(shì)。同樣完成了兩度文化心理轉(zhuǎn)型，為什么在錢鐘書身上出現(xiàn)這種障礙而魯迅身

上則沒有出現(xiàn)呢？魯迅身上有著錢鐘書未嘗體驗(yàn)過的激昂的浪漫情懷，在冷峻之中包孕這熾熱的情感，而錢鐘書身上缺乏的正是這種熾熱。魯迅的文化心理轉(zhuǎn)型要比錢鐘書完成得更徹底，是從廣義

的反理性主義到現(xiàn)代理性主義的最高形態(tài)——馬克思主義的轉(zhuǎn)化，實(shí)質(zhì)是經(jīng)過了一次理性（古典理性主義和近代科學(xué)主義）——非理性（近代浪漫主義和現(xiàn)代非理性主義）——理性（馬克思主義）

“螺旋式上升的心理定型性主義到現(xiàn)代理性主義的最高形態(tài)——馬克思主義的轉(zhuǎn)化，實(shí)質(zhì)是經(jīng)過了一次”理性（古典理性主義和近代科學(xué)主義）——非理性（近代浪漫主義和現(xiàn)代非理性主義）——

理性（馬克思主義）“螺旋式上升的心理定型。而錢鐘數(shù)由于種種原因，沒有魯迅那樣徹底，也沒有上升到那樣的高度，相反，還有些復(fù)古的傾向，以古典理性主義來抑制消解現(xiàn)代非理性主義和浪

漫主義。具有白壁德式新人文主義的特征。

這樣看來，錢鐘書只能作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上處弱小之勢(shì)的智性型作家群的代表，他不好與魯迅，茅盾，郭沫若相比。我認(rèn)為，在一部科學(xué)的中國現(xiàn)代文學(xué)史上，留給錢鐘書的位置只能是一節(jié)，

而不是一章。

錢鐘書的文學(xué)創(chuàng)作盡管由于種種原因中途停止了，他帶給20世紀(jì)中國文學(xué)的啟示還是非常深刻的。20世紀(jì)中國文學(xué)為什么只有魯迅這么一個(gè)理性的高峰——它如陽光下孤獨(dú)的雪峰一直在傲視我

們。原因在于情性的不斷高漲，而且越近世紀(jì)末，越有反理性的趨勢(shì)。本身就呈微弱之勢(shì)的智性在作家非學(xué)者化相對(duì)更加明顯的新時(shí)期文學(xué)中，似乎進(jìn)一步弱化。近半個(gè)世紀(jì)前，當(dāng)錢鐘書完成《圍

城》之后，著手創(chuàng)作另一部長篇小說《百合心》，可惜沒有完成。從作者本人提供的創(chuàng)作意圖來說，作品會(huì)有更強(qiáng)的哲理品格。這種理智感對(duì)于錢鐘書自身的創(chuàng)作來說，可能過強(qiáng)了，但對(duì)于大多數(shù)中

國作家來說，又是太缺乏了。他們能輕易地避開錢鐘書“緊”的心理障礙，恰恰說明他們的創(chuàng)作心理結(jié)構(gòu)上有嚴(yán)重的缺陷。沒有經(jīng)歷過這種心理障礙如果是由學(xué)識(shí)貧瘠和智性弱化直接引起的，那么，

這也是種心理障礙，一種沒有障礙的障礙。因而，錢鐘書個(gè)人的創(chuàng)作心理障礙又是整個(gè)中國文學(xué)發(fā)展的心理障礙——它阻礙了中國文學(xué)向更高層次發(fā)展。在下個(gè)世紀(jì)或更長時(shí)間內(nèi)，中國文學(xué)要想取

得長足的發(fā)展或突破性的進(jìn)展，就必然集體體驗(yàn)錢鐘書的心理障礙。這種體驗(yàn)當(dāng)然是另人不快的，因?yàn)樗鼤?huì)遏制宣泄的快感；甚至是痛苦的，如本世紀(jì)40年代錢鐘書藝術(shù)創(chuàng)造力在“緊”的態(tài)勢(shì)中嚴(yán)

重失常。但正如錢鐘書收在一篇散文中說的“人生雖然痛苦，但并不可悲”。中國文學(xué)必須向著痛苦微笑，那樣在理性的殿堂里，魯迅才不再寂寞身單，中國文學(xué)才再會(huì)有一次輝煌。

讀《伊索寓言》——記錄錢鐘書先生的最后瞬間

作為一小學(xué)位老師，我們要讓同學(xué)們聽得懂我們所講的內(nèi)容。因此，老師會(huì)想盡一切方法編寫一份學(xué)生易接受的教案。從而在課堂上與學(xué)生更好的交流，那你們知道有哪些優(yōu)秀的小學(xué)教案嗎？下面是小編精心整理的“讀《伊索寓言》——記錄錢鐘書先生的最后瞬間”，歡迎大家閱讀，希望對(duì)大家有所幫助。

1998年12月21日中午，我接到深入、詳細(xì)報(bào)道錢鐘書先生的任務(wù)。

我即與錢先生生前所在單位中國社會(huì)科學(xué)院的新聞辦聯(lián)系。這個(gè)時(shí)間根本找不到人。我趕緊呼平時(shí)聯(lián)系較多的一位朋友，他不在，是一位叫孫海泉的同志回的電話。

他說：“唉呀，你快來吧，我們也正在商量這兩天請(qǐng)新華社和人民日?qǐng)?bào)發(fā)一個(gè)弘揚(yáng)錢鐘書精神的長篇通訊呢。你打個(gè)車來，一點(diǎn)半就要向遺體告別了?！弊詈笠痪湓捄苤匾?我一看表，這時(shí)已經(jīng)一點(diǎn)了。我馬上趕到北京醫(yī)院告別室。門口有幾個(gè)港臺(tái)記者被攔住了，不讓進(jìn)。看樣子，國內(nèi)記者就我一人。這很可能是一次獨(dú)家報(bào)道。

孫海泉說：“你先看一看。今天采訪很困難，楊絳不同意采訪?！卞X鐘書要求喪事從簡，現(xiàn)場(chǎng)沒有挽聯(lián)，沒放哀樂，也沒有幾個(gè)前來告別的人。錢先生的外孫在忙著拍照；還有社科院文學(xué)所的所長和幾個(gè)工作人員。幾分鐘后，李鐵映來了，然后楊絳也來了。他們說了一些話。我想采訪楊絳，哪怕請(qǐng)她說一句話，但是這時(shí)已經(jīng)沒有時(shí)間了，而且看樣子對(duì)方的心情也不允許。我問了一下殯儀工有關(guān)情況。這位姓劉的大爺談了對(duì)錢先生的感想。他很早就知道有這么一個(gè)名人，寫了很多書，他看過電視劇《圍城》。

名人的后事辦得這么簡單，很少見，他很感動(dòng)。作為一個(gè)普通百姓，能說出這么一些關(guān)于一位大學(xué)者的肺腑之言，我覺得很有價(jià)值。

另外要做的一件事情就是仔細(xì)觀察，包括靈堂陳設(shè)，錢先生的形象，人們的神態(tài)動(dòng)作，尤其是楊絳的一舉一動(dòng)。兩點(diǎn)鐘，一輛豐田旅行車載著錢先生的靈柩出發(fā)了。

我向社科院的同志提出，要跟著去，他們同意了，并讓我搭乘王忍之的車。在去八寶山的路上，我和王忍之聊起來，他語氣沉重，欲言又止，感情十分真摯。

王忍之談到了他來社科院四年中，與錢鐘書的交往和印象。他說他自己沒有水平評(píng)價(jià)錢先生的學(xué)術(shù)，但錢鐘書的確是一個(gè)淡泊、親切、不求名利的人。他還談到了錢鐘書的一些情況，錢先生住院有四年了，一個(gè)星期前才出現(xiàn)病危。

王忍之不是以社科院黨組副書記、副院長的身份來的。他說，他是以錢先生朋友的身份來的。惟其如此，楊絳才同意了。

我更感到，我能來，的確不容易。后來聽說，錢鐘書逝世后，社科院接到40多家新聞單位要求采訪的電話，新聞發(fā)言人的回答一律是“沒有消息”。

王忍之說話時(shí)，我沒有記筆記，而是把一切記在腦子里。一邊談，我一邊注意前面的靈車。能看見司機(jī)后面楊絳的背影，坐得很端正。她始終沒有回頭看躺在身后的錢鐘書。

一路上，車子也跟任何一輛普通車一樣，遇到紅燈就停下來等待，車速只比其他車稍慢一點(diǎn)，沒有市民注意這輛車。

我們后面，跟著港臺(tái)記者的一輛車。在北京醫(yī)院，他們雖然沒能進(jìn)去，但在馬路對(duì)面，用長焦鏡頭對(duì)現(xiàn)場(chǎng)作了拍攝。李鐵映來，楊絳來，王忍之來，他們都看在眼里。

看著他們的車，我心里想，作為新華社記者，一定要把今天的新聞報(bào)道出去，并且報(bào)道好。

采訪受阻

車子開了40分鐘，到八寶山?；鸹氖虑闆]有對(duì)錢鐘書的同學(xué)、朋友、學(xué)生發(fā)任何通知。來送行的，除了親屬，其他人大都是打聽到消息后自發(fā)來的。這中間有人民日?qǐng)?bào)的方成，也是要事先“稟報(bào)”，通過傳話，才“放”進(jìn)靈堂來的。

錢鐘書的遺囑說，只希望二三親屬送行。不過，在場(chǎng)的還是超過了20人。到八寶山來的，還有胡繩，中宣部副部長白克明。

現(xiàn)場(chǎng)沒有看見港臺(tái)記者。我想他們一定被堅(jiān)固地封鎖在外面了。國內(nèi)記者好像也沒有。我小心翼翼接近了錢鐘書的主治醫(yī)生李大夫。她四年中一直為他治病，剛才一直攙扶著楊絳。

我說：“聽說您是錢先生的醫(yī)生。”

她說：“是。但我今天是以錢先生的朋友的身份來的?！庇址磫栁沂亲鍪裁吹?。

我說我是新華社的。她臉色微變，徑直走到一個(gè)剃著平頭的彪形大漢面前，說：“他是記者。”那人也不客氣，連搡帶推把我拽到靈堂外面。

他審視著我說：“你來干什么?”

我說：“我是新華社記者，我來采訪的?！?/p>

他嚴(yán)厲地說：“什么記者也不行。你們也不真知趣，也不看看是什么場(chǎng)合。

今天不讓采訪。你馬上走!”

說著堵在門口。又上來另一個(gè)人往外推我。

這時(shí)，我看見社科院辦公廳主任崔智友。我忙打招呼。他才來解了圍。

但采訪楊絳的企圖卻完全落空了，甚至都不讓接近她。我只能把看到的一切，牢牢記錄在腦海里。

近年來，包括中央電視臺(tái)“東方之子”在內(nèi)的多家新聞媒體曾試圖采訪錢鐘書和楊絳，但都被拒絕了。

火化還要等一會(huì)兒?，F(xiàn)場(chǎng)很感人。楊絳兩次從座位上起來，扶著棺沿細(xì)細(xì)打量丈夫。神態(tài)和身體語言都耐人尋味。

楊絳的堅(jiān)強(qiáng)留給在場(chǎng)的人很深的印象。錢鐘書和楊絳惟一的女兒去年也去世了。

還有胡繩，他和楊絳默默坐在一起，兩個(gè)顯得十分衰老的人，無言地讓人們拍照。這些，都是比談話更感人的細(xì)節(jié)。但因?yàn)楦寮萘坑邢?，很多都沒有能寫進(jìn)去。

在報(bào)道中，我沒有提胡繩全國政協(xié)副主席的官銜，只提了他是“另一位學(xué)術(shù)大師”。

后來我只跟錢鐘書的一位“學(xué)生的學(xué)生”聊了一小會(huì)。她也很煩記者的樣子。這些人都繼承了錢先生的品行，不愿與媒體打交道，并以沉默來維護(hù)錢先生最

后的片刻安靜。

火化時(shí)，大家都到了爐邊。這時(shí)，胡繩、白克明、王忍之等都走了。工人先把放在錢鐘書頭邊的幾張發(fā)票一樣的單子拿起來看了看，大概是確認(rèn)一下。然后把棺槨停在一邊，先打開爐道，從里面拉出前面剛燒過的一具尸體，把骨灰鏟進(jìn)一個(gè)筐里，然后叫大家退后，他則用一塊白布使勁撲打尸床上的余灰?；液艽?，一些人咳嗽起來，并開始抱怨。我注意觀察楊絳，發(fā)現(xiàn)她沒有表情，也未捂口鼻，定定地看著工人干活。有人一直扶著她。

然后輪到錢鐘書了。爐門關(guān)上時(shí)，我真切地感到了兩個(gè)世界的分界線。

楊絳沒有看火化爐。她站著不動(dòng)。有人要讓她坐下，她堅(jiān)決不坐。

有人要她離開，說車準(zhǔn)備好了。她說：“不，我要再站兩分鐘。”她沒有掉一滴眼淚。

爭取發(fā)稿

楊絳和親屬離開后，崔智友過來對(duì)我說：“我跟你商量一下，今天不要發(fā)稿了。楊先生也不同意。”

我一聽急了，不發(fā)稿我也不同意埃我說：“必須得發(fā)。否則，就沒有人記錄錢先生這最后的時(shí)刻了?！苯簧媪撕靡粫?huì)兒，他最后才答應(yīng)讓我寫一個(gè)“簡單的消息”。

在回去的路上，我有意與錢先生的女婿楊偉成先生、夏衍之女沈?qū)幣?、社科院外文所的薛先生同乘一輛車。路上，他們剛開始也不同意采訪，說遺囑都說好了，不希望渲染，他們不能“承擔(dān)責(zé)任”。我便說我是惟一的記者，報(bào)道錢先生這最后的時(shí)刻，是新華社記者的任務(wù)和職責(zé)。

我說：“有千千萬萬人在關(guān)心錢先生。我們尊重錢先生淡泊不爭、不求名利的品格，但畢竟，錢鐘書這個(gè)名字已屬于全社會(huì)。他是虛懷無私的人。為什么不可以報(bào)道呢?”

他們才小心謹(jǐn)慎地講了一些錢鐘書逝世前后的事情，以及對(duì)他的評(píng)價(jià)。尤其是轉(zhuǎn)述了楊絳的一些話。他們其實(shí)也希望錢先生的做人和治學(xué)風(fēng)格能影響到整個(gè)社會(huì)。但他們說，消息越短越好，并且千萬不要提到他們。

但這些對(duì)于今天的報(bào)道來說，已經(jīng)足夠了。我回去后，趕快寫了一篇國內(nèi)消息一篇對(duì)外消息，并送審。楊絳一定要看。據(jù)說是做了很多說服工作，她才同意報(bào)道。另外，我還寫了一篇特寫稿對(duì)海外播發(fā)了。

我決定在錢鐘書火化的報(bào)道中，不發(fā)一句議論，全用白描。這倒并不是出于一定要把行文風(fēng)格與錢鐘書后事從簡的實(shí)際相配合。我只是一個(gè)冷靜、客觀、注重細(xì)節(jié)與活生生的現(xiàn)場(chǎng)的表述者，希望今天的人、以后的人、每一個(gè)，都能從我的新聞中看到他們想要知道的關(guān)于錢先生的東西。讓時(shí)間和讀者去詮釋吧。

第二天，幾乎所有報(bào)紙都采用了我寫的消息。崔智友后來對(duì)我說：“你成了目睹這一歷史時(shí)刻的惟一的記者?！钡覅s感觸良多，也有許多遺憾。如果不是竭力爭取，這篇新聞可能就發(fā)不出來了。長期從事新華社對(duì)外報(bào)道養(yǎng)成的一種敬業(yè)心和新聞敏感，使我在參加錢鐘書遺體告別儀式時(shí)自始自終強(qiáng)烈地意識(shí)到，我必須成為這一歷史事件的忠實(shí)記錄者。今天的新聞就是明天的歷史。我不能讓歷史在我的筆端留下空白。

讀《伊索寓言》——許淵沖眼中的錢鐘書

沉冰：據(jù)說錢鍾書先生曾發(fā)“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗”之論，楊絳先生、李賦寧

先生等都曾書面澄清絕無此事。作為當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大外文系的一名學(xué)生，您怎么看待這句活？

許淵沖：錢鍾書先生讀中文書、外文書數(shù)量之多，冠絕一時(shí)，我的朋友、歷史學(xué)家何兆武先生

說錢先生是“眼高手高，只說人家壞話、不說好話”。外間盛傳的這句話相信是錢先生的口氣，

對(duì)三位老師的評(píng)價(jià)也基本上是準(zhǔn)確的、有道理的：胡適要葉公超和徐志摩、聞一多、梁實(shí)秋合譯

《莎士比亞全集》，結(jié)果他一本也沒有譯，卻讓梁實(shí)秋一個(gè)人譯完了；吳宓屬于古板腦筋，他的古

典文學(xué)修養(yǎng)很好，但對(duì)現(xiàn)代文學(xué)（特別是蘇俄進(jìn)步文學(xué)）根本不了解；陳福田是聯(lián)大外文系主任，

學(xué)的是美國英文，當(dāng)時(shí)美國英文是壓倒英國英文的。

沉冰：錢鍾書先生給你們上課時(shí)，都講些什么？

許淵沖：錢先生講課只講英語，不說漢語；他用一口牛津英語，對(duì)我們講英國音和美國音的不

同，要我們學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的倫敦語音。不過，錢先生給我們印象最深的是“語不驚人死不休”，他上課時(shí)

常常講很多警句?？偠灾?，他讓人覺得他什么都知道，有些高不可攀。

沉冰：難道錢先生就沒有講錯(cuò)的時(shí)候嗎？

許淵沖：偶爾也有。比如有一次，他給我們講愛倫·坡的作品《一個(gè)兇手的自白》，其中有這

么一句：“Mymindtodosth”。某位同學(xué)問：這個(gè)句子怎么沒有動(dòng)詞？錢先生答：名詞后面省略

了動(dòng)詞（be），原句本應(yīng)作：“Mymindwastodosth”。后來我們一查原書，原來是名詞前面漏了

一個(gè)動(dòng)詞，原句是“Imademymindtodosth”。當(dāng)然，錢先生的解釋也通，但畢竟不及原作來得圓

融。錢先生肯定讀過愛倫·坡的作品，但也做不到句句都過目不忘。

沉冰：聽說錢鍾書先生在聯(lián)大外文系過得并不是很愉快？

許淵沖：當(dāng)時(shí)《大一英文》分3個(gè)組，A組的陳福田注重美國英文，B組的錢鍾書注重英國英

文，C組的潘家洵注重中文翻譯。在學(xué)生中最受歡迎的是潘家洵，很多人在窗子外面聽他的課，聽

他翻譯易卜生的作品。陳福田和葉公超都有排斥錢先生的思想，所以，錢先生在聯(lián)大只教了一年

（1939年），后來就去湖南了。

沉冰：錢先生離開聯(lián)大之后，您與他還有聯(lián)系嗎？

許淵沖：有一些間接聯(lián)系，因?yàn)樗ズ喜痪弥笥秩チ松虾＃谡鸬?、光華、暨南等大學(xué)教

書，我在那些地方都有些熟人，偶爾聽他們談到錢先生，道聽途說吧。錢先生在暨大教書時(shí)，許國

璋也在。

當(dāng)時(shí)吳宓先生想編一部字典，請(qǐng)錢先生編輯“新增字”部分，錢先生沒有答應(yīng)。吳先生又邀許

國璋參與其事，錢先生對(duì)吳說許國璋不行；后來許國璋請(qǐng)吳先生吃飯，吳先生還是讓許國璋參與字

典編纂工作了。

由此可見吳先生與錢先生兩師弟之間的不同：吳先生是古典派，講人情；錢先生注重“真”，

不行就不行，即使對(duì)自己的得意門生也毫不客氣。其實(shí)，錢先生還是很喜歡許國璋這個(gè)學(xué)生的，因

為許國璋寫文章有些學(xué)他，錢先生曾說：許國璋的英文寫得比王佐良好。

沉冰：您再次見到錢先生是什么時(shí)候？

許淵沖：不是1950年，就是1951年。我去吳達(dá)元先生家拜年，遇見錢先生夫婦，他那時(shí)胖得連

我都認(rèn)不出來了。吳達(dá)元先生和錢先生夫婦在講林徽音家的貓發(fā)情，和錢先生家的貓打架的事情。

沉冰：這件趣事在楊絳先生的《寫〈圍城〉的錢鍾書》一文中也有記載。

許淵沖：在清華教書時(shí)，錢先生還指導(dǎo)過一名研究生，他就是后來在人民文學(xué)出版社工作的黃

愛（雨石）。

沉冰：我是第一次聽說這件事。

許淵沖：黃雨石先生如今還健在，住在清華大學(xué)，也有80多歲了吧？他是湖北人，1943年至1946

年在清華外文系就讀。

沉冰：解放以后，您和錢鍾書先生的交往有哪些？

許淵沖：那主要是圍繞著翻譯的一些事情了。《毛澤東選集》的英譯本由錢先生定稿，金岳霖

負(fù)責(zé)《矛盾論》、《實(shí)踐論》等篇目的翻譯，錢先生負(fù)責(zé)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等篇目的

翻譯。當(dāng)時(shí)王佐良也參加了《毛澤東選集》英譯的工作，他說錢先生和金岳霖他們比起來，也不怎

么顯得出眾。恰好我有個(gè)表弟也參加了《毛澤東選集》英譯的工作，他從小在英國生長，名叫熊德

威，他說錢先生很謙虛。這表明錢先生有時(shí)并不像人們傳說的那么神。在清華大學(xué)外文系比錢先生

低3班的索天章，解放后在復(fù)旦大學(xué)任教，他告訴我：他曾有個(gè)問題請(qǐng)教錢先生，錢先生并不是當(dāng)

場(chǎng)回答，而是回去查了一下書籍以后再回答他的。

沉冰：錢鍾書先生似乎也參與過《毛主席詩詞》英譯的工作。

許淵沖：“文革”期間，社會(huì)上出現(xiàn)了許多號(hào)稱是毛澤東詩詞的作品，我就寫信問錢先生：那

些詩詞是不是出自毛澤東之手？錢先生說：不是?！拔母铩蹦┢?，大概是1976年，毛主席的《鳥兒

問答》被譯成了英文，譯文沒有押韻，有人說這是錢先生翻的，我又寫信給錢先生，請(qǐng)教他：是否

押韻更好？錢先生回信說：他只是“奉命定稿”，“并非草創(chuàng)之人”。

沉冰：“文革”結(jié)束后，您和錢先生的交往應(yīng)該多一些了吧？

許淵沖：“文革”之后，李賦寧先生邀我去北京大學(xué)英語系任客座教授。1983年我去錢先生家，

問他能否把我調(diào)到社科院。錢先生說：我在社科院不管事；況且，你到這兒來，肯定有人不愿意；

你一來，對(duì)他們是個(gè)威脅，他們會(huì)“退避三舍”；你的“價(jià)值”比他們高，但“價(jià)格”沒有他們高。

沉冰：錢鍾書先生說您“價(jià)值”高，一定很欣賞您在翻譯方面的才華。

許淵沖：錢先生評(píng)價(jià)我的英譯《李白詩選》，說：太白“與君茍并世，必莫逆于心耳?！彼?/p>

說我的《翻譯的藝術(shù)》專著和《唐詩三百首》英譯：“二書如羽翼之相輔，星月之交輝，足徵非知

者不能行，非行者不能知?！辈贿^在翻譯理論方面，我和錢先生有分歧，這種分歧是真與美的分歧。

詩代表美，翻譯代表真，所以譯詩不是“得罪”美，就是“得罪”真，錢先生是兩害相權(quán)擇其

輕，他選擇了真；而我則選擇了美。我和他之間討論這一問題的許多信件都發(fā)表過，錢先生不贊成

我的做法，他怪我“你把我的信示眾了！”

讀《伊索寓言》——錢鐘書的零度諷刺

錢鐘書先生是個(gè)學(xué)者，國學(xué)大師、文化昆侖、學(xué)術(shù)高峰這些很嚇人的名頭像一記記重拳夾雜著風(fēng)聲向我們揮過來，看看錢先生想不仰視都不行。只是可惜了他的《管錐篇》和《談藝錄》這樣學(xué)貫中西的大部頭不能被我們好好消受，或是火候不夠吧，于是就只有跟著別人一起誠惶誠恐般朝上仰視。

也有人對(duì)錢種書不以為然，比如余杰。這個(gè)習(xí)慣與拿著道德大棒審判一切的年輕人向來火氣不小，他把錢鐘書老老實(shí)實(shí)做學(xué)問看作是逃避，且對(duì)他在《毛選》英譯本中擔(dān)任的角色耿耿于懷。他還把錢鐘書看作是無形中的學(xué)術(shù)霸權(quán)和學(xué)術(shù)專制的代表，照埋頭學(xué)術(shù)的那些專家看來，這簡直是大不敬了。然而，這究竟是對(duì)錢鐘書學(xué)術(shù)立場(chǎng)的一劍穿喉的批評(píng)呢，還是對(duì)錢鐘書整體人格上產(chǎn)生的誤讀？

錢鐘書先生去世那年我剛剛開始熱衷于買《南方周末》，所以很快就知道了這個(gè)消息。當(dāng)時(shí)記得第一個(gè)反應(yīng)是，《圍城》的作者沒了，沒了就是個(gè)很大的事情。于是跟著就把這個(gè)消息告訴了周圍高三正埋頭苦頭的同學(xué)們，同學(xué)們起先都很詫異，錢鐘書是誰？我好生失望，知道《圍城》嗎？他寫的。切，沒勁，是那部電視劇吧。于是又接著鉆研自己的拋物線和馬克思。我不禁索然。

在那之前我還不知道錢鐘書做學(xué)問也那么大，《圍城》帶給我的只是一個(gè)純粹的文人形象。那本小說讀起來感覺真是不錯(cuò)，到現(xiàn)在我總共買了三本，前兩本早已不知去向，這第三本我總懷疑它是盜版，讀起來心里總是沒有以前那么舒服。但我買這本書還有另外的一個(gè)理由，就是送給我的女朋友，女朋友說她沒看過《圍城》，對(duì)我而言這是難以容忍的一件事情，雖然她至今一年來到如今也沒有讀完。

寫于1945年到1946年的這個(gè)長篇小說是在當(dāng)時(shí)的淪陷區(qū)背景下完成的，戰(zhàn)后1947年在上海初版，1948年再版，1949年三版，此后印刷次數(shù)不斷上升，至今已達(dá)幾百萬冊(cè)，這還不算盜版的猖獗造成的另外一個(gè)數(shù)目。這些冷冰冰的數(shù)字說明了《圍城》的流行，但這也許并不代表錢鐘書的流行。人們看到了方鴻漸，卻忽視了真實(shí)的錢鐘書的存在。

錢鐘書在這本書中是以方鴻漸這個(gè)人物把自己的話語介入故事的。這個(gè)善良、聰明、幽默，但缺乏意志、優(yōu)柔寡斷的年輕人在處世哲學(xué)上總是有點(diǎn)不羈，并圍繞著他寫了他與四個(gè)女性鮑小姐、蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉的愛情糾葛，以及他對(duì)知識(shí)分子李梅亭、顧而謙等人的嘲諷和鄙視，還有家庭關(guān)系的內(nèi)部斗爭?？梢哉f，從相對(duì)意義上講，方鴻漸是錢鐘書的代言人，錢先生在序中說他想寫一類人，那么，他選擇了站在方鴻漸的立場(chǎng)上寫了這些人。換句話說，錢鐘書的這部諷刺之作的角度是直接進(jìn)入了方鴻漸的世界，是一種對(duì)文本的零度介入，是零度的諷刺。這當(dāng)然不同于西方文論大師的“零度寫作”的概念，那過于深?yuàn)W，我只是想簡單地表達(dá)出錢鐘書諷刺的視角而已。

《圍城》是一部以諷刺知識(shí)分子、婚姻以及人情世故為主題的小說，目的是力求刻畫出當(dāng)時(shí)某一空間某一群體的一部分人的眾生相。理解“圍城”這兩個(gè)字，不能空泛地把他看作是婚姻的代名詞，在某種層面上，它與西方現(xiàn)代主義所描寫的人類的尷尬困境所采取的一些象征手法不謀而合。書中充滿苦澀的笑，無奈的自我欺騙，這都是這部小說諷刺的成功。

錢鐘書的國學(xué)底子得益于他那位曾經(jīng)寫出《現(xiàn)代中國文學(xué)史》（1932）的父親，此外，他在美國讀中學(xué)，在清華外文系、牛津大學(xué)英語系、巴黎大學(xué)進(jìn)修法國文學(xué)的經(jīng)歷也讓他受到了足夠的西方文化的熏陶。他是極聰明的，所以在《圍城》中不難發(fā)現(xiàn)既有《儒林外史》大社會(huì)的人生縮影，也有西方當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代主義傾向。

《圍城》的語言別具特色，有著傳統(tǒng)話本講故事的延續(xù)，也有現(xiàn)代文學(xué)的表現(xiàn)手法。處處不滿比喻，與錢鐘書博學(xué)而善于旁征博引有關(guān)，機(jī)智俏皮的小聰明也處處可見，隨手拈來。語言的過度諷喻卻表達(dá)了人情的弱點(diǎn)和人生的蒼涼無情，在這里，方鴻漸，或者說錢鐘書，是相當(dāng)悲觀的。

早期作為一個(gè)文人，錢鐘書筆下的諷刺沒有絲毫的痞子氣和盛氣凌人的嘲弄，這是難能可貴的。大才子如錢鐘書，真的不是一般的文人可以比肩的。他還有文學(xué)作品散文集《寫在人生邊上》、短篇小說集《人·獸·鬼》流傳。

錢鐘書的零度，讓我看到了他的善良，至于種種是非，恰如方鴻漸身上的人性的弱點(diǎn)一樣，有的時(shí)候是難以避免的。真正人格精神上的絕對(duì)超人只不過是一種想象中的彼岸理念罷了，錢鐘書無罪。如果需要懺悔，那是過于狂熱的集體行為，容易產(chǎn)生失語之后的更多的孤獨(dú)感。這個(gè)世界需要平衡，不是嗎？

在這個(gè)世界上隨時(shí)隨地可見“圍城”的佇立，世態(tài)炎涼并非絕對(duì)，卻也不假，即使是我此刻正在發(fā)聲的網(wǎng)絡(luò)上，亦不例外。

讀《伊索寓言》——與錢鐘書在干校的日子

每一位任課老師，為了能夠給學(xué)生給一個(gè)最簡單易懂的教學(xué)思路。所以大多數(shù)老師都會(huì)選擇制定一份教學(xué)計(jì)劃。從而以舉一反三的方式學(xué)會(huì)其他的知識(shí)點(diǎn)，那怎樣寫才能有一份高質(zhì)量教案呢？下面是小編精心收集整理，為您帶來的《讀《伊索寓言》——與錢鐘書在干校的日子》，僅供參考，希望可以幫助到您。

１９７０年冬天，我們下放到河南息縣干校。干校在東岳公社，乘京漢鐵路火車，到信陽站下車，換乘汽車，車行多半天，才到達(dá)目的地。

這里是有名的低洼地帶，地勢(shì)倒是平坦，周圍只有一座１００多米高的山丘，我們戲之曰威虎山。據(jù)老鄉(xiāng)說，這里一下雨，就到處是水；如連下兩三天，則一片汪洋。地下水位很高，挖不上三兩米就見水，我們挖井時(shí)還不時(shí)挖到泥鰍。

因?yàn)樗疂常@里廣種薄收，樹木甚少。我曾問樹木為什么這樣少，老鄉(xiāng)說，這里原來樹木不少。１９５８年大煉鋼鐵，都砍掉了?，F(xiàn)在在地里干活，連個(gè)歇腳的陰涼地都沒有。

這地方還有一個(gè)特點(diǎn)：雨天一攤泥，而且泥特粘，一腳踩下去，兩只鞋幾乎拔不起來，常常是把腳拔出來了，鞋卻陷在泥中。但晴天泥地卻像一把刀，走在泥巴塊上，雖然穿著鞋，也覺得腳疼。

就是在這樣的路上，不管刮風(fēng)下雨還是大熱天，錢鐘書不知往返了多少回——當(dāng)時(shí)他是一名兼職“郵差”，到幾里地外的郵局領(lǐng)取文學(xué)所人員的信件、報(bào)紙、雜志、郵包，然后回來分發(fā)給大家。

在干校，語言所、文學(xué)所合在一起勞動(dòng)，稱為“文點(diǎn)”——當(dāng)時(shí)還有“哲點(diǎn)”、“史點(diǎn)”等等。剛到那里時(shí)，幾十個(gè)人擠在公社棉花庫里，睡上下鋪。夜里睡覺，打呼嚕的好像八仙過海，各顯神通。有像火車奔跑的隆隆聲，有像流水的嗚咽聲，有磨牙的，有唱小調(diào)的，形成一個(gè)雜亂無章的大合奏。但棉花庫是周圍幾公里內(nèi)的好房子，老鄉(xiāng)住的都是低矮的泥巴房，床啊，桌子啊，都是泥巴壘成的。我們跟老鄉(xiāng)相比，住的簡直是“天堂”。但“天堂”卻不能久住，必須在明年棉花收獲之前挪出來，好放棉花。也就是說，我們只有自己蓋房子，盡可能早地從棉花庫搬出。

我就是在這種情形下，遇到錢鐘書先生的。

那是１９７１年三四月份。雖然是春天，但中午干起活來已經(jīng)很熱。那一天，太陽很毒，我們休息時(shí)便去文學(xué)所工具棚要水喝。

走進(jìn)工具棚，只見一個(gè)身穿工作服的人在那里拾掇鏟子啊，鎬啊什么的，我就說：“同志，有水喝嗎？”

那人說：“有，喝吧！”說著，轉(zhuǎn)身把大茶壺遞給我，隨后又遞給我一只大水碗。我這時(shí)才看清楚：他約摸５０多歲，中等身材，不胖不瘦，顯得很精神。但脖子上卻包裹著繃帶（后來從楊絳的《干校六記》得知，先生下干校后脖子上長了疔癤），說話略帶蘇南口音。

當(dāng)時(shí)我不知道他就是錢鐘書先生，只覺得這個(gè)人很和氣，容易接近。

第二天我們?nèi)匀ノ膶W(xué)所工具棚要水喝。我們喝著水，先生問：“人家都管你叫Ｏ林。中國的百家姓上沒有Ｏ這個(gè)姓，你是少數(shù)民族吧？”

我回答說：“哦！我不是少數(shù)民族。是這么回事，因?yàn)槲沂菍W(xué)英語的，老林，如您知道的，英語中可以說ＯｌｄＬｉｎ。后來，叫得多了，為了省事，ｌｄ都略去，成了ＯＬＩＮ。不過現(xiàn)在沒有這個(gè)意思了，只是一種喊法罷了。”

先生說：“這倒有趣。語言變化，原因和情況都很復(fù)雜。有時(shí)候人們讀外國語詞，拿本族語的規(guī)則去套，結(jié)果弄出許多笑話。例如法國人，Ｈ這字母不發(fā)音。他們遇到英語ｈａｐｐｉｎｅｓｓ（愉快）這個(gè)詞，發(fā)成ａｐｐｉｎｅｓｓ。”先生說這段話時(shí)是用英語說的，逗得我們哈哈大笑。接著，先生問我是什么時(shí)候來學(xué)部的（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，中國社會(huì)科學(xué)院的前身），哪里畢業(yè)的，哪里人等等。

以后我們干活休息，經(jīng)常到工具棚去喝水，先生常講些英語笑話。記得有一則消防隊(duì)員的笑話。有一次倫敦某處著火，報(bào)警后消防隊(duì)趕去，表現(xiàn)英勇。有一個(gè)消防隊(duì)員攀登云梯，破窗進(jìn)屋把一個(gè)孩子救出。當(dāng)消防隊(duì)員抱著孩子沿云梯而下時(shí)，有一個(gè)人喊道：“Ｔｈｅｆｉｒｅｍａｎｉｓｐｒｅｇｎａｎｔ！”（消防隊(duì)員懷孕了），我們都笑了起來：男人如何懷孕呢？原來，ｐｒｅｇｎａｎｔ一詞，有些英語詞典注作“ｗｉｔｈａｃｈｉｌｄ”，也可理解為“帶著一個(gè)孩子”或“有孩子”。

多次去“文點(diǎn)”工具棚喝水，我才知道這位先生就是錢鐘書。當(dāng)時(shí)，他除了當(dāng)郵差外，還是“文點(diǎn)”勞動(dòng)工具的管理員。

那時(shí)我才３０歲左右，盡管活很累，但恢復(fù)得快，特別是在大禮拜休息時(shí)，睡過一個(gè)午覺，醒來精神倍增，那時(shí)就盼望能有書讀。但茫茫息縣，到哪里去找書??！但是我們都知道錢先生博學(xué)多書。于是就想去他那里借些外文書報(bào)看。

但是我想，還是先練習(xí)練習(xí)自己的英文吧。于是找來找去，找來幾段毛主席的文章，又找到一篇京劇《沙家浜》的故事梗概，便將其譯為英文，給錢先生送去，煩他審改。

先生很快審閱完畢，第二天便把改稿交給我，說我要注意ｉｄｉｏｍａｔｉｃｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎｓ（地道英語的說法）。我跟著他走進(jìn)他臨時(shí)的“辦公室”，只見簡單的桌子上、床上都堆著外文報(bào)紙雜志，有英文的、法文的、德文的、意大利文的等等。他從中挑出一摞英文報(bào)紙雜志，說：“Ｗｅｌｌ！Ｈｅｒｅｙｏｕａｒｅ！”（喏，給你?。斑@是送給你的，拿回去看吧?！?/p>

我拿回宿舍一看，有報(bào)紙Ｂｒｏａｄｓｈｅｅｔ（《報(bào)紙》），Ｐｅｏｐｌｅ＇ｓＶｏｉｃｅ（《人民之聲》），還有ＭｏｎｔｈｌｙＲｅｖｉｅｗ（《每月評(píng)論》）等，不禁大喜過望，心想：錢先生真有識(shí)透人心思的本領(lǐng)，這些正是我想看的。

我感到錢鐘書先生對(duì)我的中譯英是不滿意的，但他當(dāng)時(shí)并沒有責(zé)備我，只是送書報(bào)給我看，并說一句要注意什么的話。我想我這是沾了年輕又是個(gè)無名之輩的便宜吧。

我向錢鐘書先生請(qǐng)教，先生指導(dǎo)我，送書報(bào)給我看，是在半公開的情況下進(jìn)行的。我膽子越來越大，又過一段時(shí)間，我用英文給先生寫信，向他匯報(bào)讀書心得。先生很快復(fù)信了，也是用英文寫的：

書武：

看了來信，又驚又喜。你的英文之好，出人意外。這不是兜圈子的奉承話，而是真誠的意見（我手按在胸前發(fā)誓）。你以前翻譯毛主席文章的段落，我看了以后有些想法?，F(xiàn)在看來，那些想法至少是很不公正的。你長期以來缺少實(shí)踐，一時(shí)失去了技巧，看來你逐漸得到恢復(fù)。不管怎么樣，讓你的英語生銹，以致最終變得無法利用，那是件憾事——不，那是罪過，是犯罪。

錢鐘書匆匆

５月１４日

先生的古漢語、現(xiàn)代漢語行文甚佳，已是共識(shí)，從先生的信中，我又領(lǐng)略和欣賞了先生純正地道的英語，我的翻譯斷難譯出先生原文的風(fēng)致。后來，我才得知，錢鐘書先生是英譯《毛澤東選集》、《毛主席詩詞》的主要參與者。

我多次打擾先生，蒙先生諄諄教導(dǎo)，又獲得許多贈(zèng)書贈(zèng)刊，心中很感激，就想回報(bào)先生。但那時(shí)在鄉(xiāng)下，沒什么東西可以買，想來想去，就買了我定量的白糖和點(diǎn)心，給先生送去。先生不在，我就托旁人轉(zhuǎn)交，并留給先生一封信。當(dāng)天下午，先生來找我，我當(dāng)時(shí)正在開會(huì)，就請(qǐng)了假，見到先生后，先生把白糖和點(diǎn)心還給我，并附一封英文信：

林：

很感謝你，但我深感不安。正如你知道的，白糖，我有自己的定量，我不應(yīng)該奪取你的。至于那些精美的點(diǎn)心，健康的小伙子比老人更需要，以便在兩頓飯之間充饑。所以我懷著衷心的謝意把糖和點(diǎn)心還給你，同時(shí)附上一些英文報(bào)紙雜志，聊表敬意。最近一期的Ｂｒｏａｄｓｈｅｅｔ值得一看。

錢鐘書謹(jǐn)上

這期間，我?guī)状斡糜⑽慕o先生寫信，先生１９７１年５月２日給我復(fù)信：

林：

５月１日承蒙來信祝賀節(jié)日，遲復(fù)為歉。稱之為“定期集市后的一天”，此語非虛。安蚊帳，在合作社排隊(duì)買糖果，往郵局取信，回來分發(fā)信件，以及耗費(fèi)時(shí)間的沒完沒了的瑣事，不知不覺中紀(jì)念日已經(jīng)過去了。在此，我和妻子向你致以最良好的祝愿。

你的來信，使我感到慚愧。我像個(gè)騙子，沒干什么，就獲得了你的感謝。我對(duì)你的學(xué)習(xí)，幫助甚少，你特有的忠厚，使你過高估計(jì)這種幫助。是的，詞匯是重要的，教師通常把詞匯分為積極的和消極的詞匯，前者為寫和說的詞匯，后者為閱讀的詞匯。正如你所知道的，學(xué)生的詞匯中，后者遠(yuǎn)比前者多得多。如何把呆板的消極詞匯變成靈活的積極詞匯，這是個(gè)大問題。有關(guān)本行的議論，就說這么多。明天就要投入戰(zhàn)斗了，加油干！