最新解剖室觀后感（熱門三篇）。

解剖室觀后感 篇1

【作者簡介】

卡爾·薩根(CarlSagan，1934—1996)，美國人，曾任美國康奈爾大學(xué)行星研究中心主任，被稱為“大眾天文學(xué)家”和“公眾科學(xué)家”。他以對(duì)科學(xué)的熱忱和個(gè)人巨大的影響力，引導(dǎo)幾代年輕人走上探索科學(xué)之路。他對(duì)人類將無人航天器發(fā)送到太空起過重要的作用，在行星科學(xué)、生命的起源、外星智能的探索方面也有諸多成就。他主持過電視科學(xué)節(jié)目，出版了大量科普文章和書籍，其《伊甸園的飛龍》曾獲得普利策獎(jiǎng)，電視系列節(jié)目《宇宙》在全世界取得熱烈反響。主要作品還有《宇宙聯(lián)接》《宇宙》《布魯卡的腦》《被遺忘前輩的陰影》《暗淡藍(lán)點(diǎn)》《數(shù)以十億計(jì)的星球》等。

【宇宙日歷(卡爾·薩根)】

你在過去幽暗的時(shí)光深淵里，還看得見其余的影子嗎?

威廉·莎士比亞

《暴風(fēng)雨》

地球形成的年代是很悠久的，而人類出現(xiàn)的時(shí)間還不算長。每個(gè)人生活中的重大事件以年、月、日計(jì)算，我們的一生以數(shù)十年記載，我們的家譜以世紀(jì)劃分，而整個(gè)有記載的歷史則用千年來計(jì)量。在人類出現(xiàn)以前已有了相當(dāng)長的一段歷史，這段歷史時(shí)期延續(xù)了幾個(gè)紀(jì)代，而我們對(duì)這段歷史的了解可以說是寥寥無幾。產(chǎn)生這種情況，一方面是由于沒有文字記載，另一方面則因了解這個(gè)無限遙遠(yuǎn)的歷史時(shí)期有著一定的實(shí)際困難。

遠(yuǎn)古時(shí)期某些事件的年代，現(xiàn)在我們已經(jīng)能夠測定了。利用地質(zhì)分層和使用放射性元素可以確定考古學(xué)、古生物學(xué)和地質(zhì)學(xué)上發(fā)生的重要事件的年代。天體物理學(xué)的理論為確定行星表面、星體和銀河系的年代提供了數(shù)據(jù)。同時(shí)也能估測出非常事件(即大爆炸)到現(xiàn)在的大略時(shí)間。大爆炸可能是宇宙的開端。現(xiàn)代宇宙的所有物質(zhì)和能量都陷入了這場大爆炸。我們也可以說，這是一場大中斷，就在這場間斷中，有關(guān)宇宙早期歷史資料全被毀滅了，但大爆炸確實(shí)是我們有記載的早的大事件。

據(jù)我所知，表達(dá)宇宙年表有效的方法，是設(shè)想把宇宙的150億年時(shí)間(或者至少是自大爆炸后的具體時(shí)間)壓縮成一年的時(shí)間。這樣地球歷的每十億年，就相當(dāng)于這種宇宙年的24天左右，宇宙年的每秒鐘表示地球繞太陽運(yùn)行475公轉(zhuǎn)。我這里介紹三種宇宙年表：12月份前的日期表，12月份的月歷和新年除夕夜晚的明細(xì)考察表。按這個(gè)換算法，現(xiàn)代和歷代史書上的大事件都必須一秒鐘一秒鐘地列舉記載。這樣就能把我們學(xué)過的時(shí)間間隔較長的歷史大事件表列出來。在人類生活，有許多重要事件可能發(fā)生在不同的時(shí)期，正如一種同樣瑰麗的地毯，可能是在不同時(shí)期織成一樣，如在4月6日或9月16日的上午10點(diǎn)零2分和10點(diǎn)零3分之間。但我們這里詳細(xì)記載的只是宇宙年后一天的日志，于是就不會(huì)發(fā)生時(shí)間重疊的情況了。這個(gè)年代和當(dāng)前通用的史料相符，但某些內(nèi)容還不完全可靠。例如，假若終證實(shí)了植物原是在奧陶紀(jì)而不是在志留紀(jì)移植陸地，或者證實(shí)環(huán)節(jié)蠕蟲的出現(xiàn)早于表中所說的前寒武紀(jì)，這完全可能，不足為奇。

此外，很明顯要在表3中，于宇宙年后十秒鐘時(shí)間內(nèi)，把所有重大事件逐一列進(jìn)去也是不可能的。我沒有詳盡地提到美國、法國、*和中國的革命，以及其他重大歷史事件，關(guān)于這一點(diǎn)，我希望能夠得到諒解。

可以意料，這樣的年表、月歷和日志的設(shè)計(jì)仍很簡陋。在此宇宙年里，9月初地球還沒從星際物質(zhì)中冷凝形成，恐龍僅出現(xiàn)在圣誕節(jié)前夜，開花植物首次出現(xiàn)在12月28日，男人和女人的起源發(fā)生在除夕晚上十點(diǎn)半。所有人類有記載的歷史都排在12月31日的后十秒鐘內(nèi)。從中世紀(jì)的衰落到現(xiàn)在僅是一秒多時(shí)間?？烧怯捎谖疫@樣精心的安排，第一個(gè)宇宙年恰好結(jié)束。雖然人類在宇宙年里所占的時(shí)間短暫，但意義非凡。當(dāng)然，在第二宇宙年的開端，地球上或其附近將要發(fā)生什么變化，這完全取決于人類的科學(xué)水平以及人的智慧聰穎的頭腦了。

①森林古猿：古生物學(xué)上把歐洲和非洲發(fā)現(xiàn)的古猿化石定名為槲猿，過去譯為“森林古猿”。本書中全用過去譯名。

②拉瑪猿(Ramapithecus)：在印度發(fā)現(xiàn)的一種古猿化石?，F(xiàn)在較普遍的看法，認(rèn)為拉瑪猿是人類的早期祖先;森林古猿是繼續(xù)向猿方向發(fā)展的類型。

③城市國家：公元前3000年代前半期，在蘇美爾地區(qū)形成的一些奴隸制國家。

④希伯來人：即*人。

⑤阿卡德帝國：公元前3000年代初，游牧的塞姆人部落建立的阿卡德王國(約公元前2371～2191年)。

⑥邁錫尼文化：邁錫尼是古代南希臘的一個(gè)重要文化中心。邁錫尼人從北部進(jìn)入希臘半島，在這兒建立了自己的奴隸制國家和創(chuàng)立了邁錫尼文化。邁錫尼文化的一個(gè)重大創(chuàng)造就是發(fā)明了自己的文字。

⑦特洛伊戰(zhàn)爭：古希臘人與特洛伊人之間的十年戰(zhàn)爭。

⑧哈拉帕文化：近五十年來在印度河流域發(fā)現(xiàn)很多城市文化遺址，稱為哈拉帕文化。

【宇宙誕生之爭(蒂姆·雷德福)】

當(dāng)今世界上兩位研究宇宙的大師在時(shí)間的開始與延續(xù)問題上相持不下。數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家們正在閱讀兩篇論文，這兩篇論文在為什么宇宙可能永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)的問題上各執(zhí)一詞。

一方是坐在輪椅上的宇宙學(xué)家斯蒂芬·霍金(他可能是仍然在世的的科學(xué)家)及其劍橋大學(xué)的同事尼爾·圖羅克，他們在將由《物理快報(bào)》發(fā)表的論文中提出的論點(diǎn)是初萬萬萬億分之一秒時(shí)間里發(fā)生的一切可能決定了宇宙永恒不滅的本質(zhì)。

另一方是俄羅斯物理學(xué)家安德烈·林德(他是膨脹理論的泰斗之一，試圖解釋在初的一剎那時(shí)間里發(fā)生的事情)，他在已發(fā)表的論文中說，霍金和圖羅克理解錯(cuò)了，因?yàn)轭愃朴谖覀兯幍倪@個(gè)砰然一聲就誕生的宇宙時(shí)時(shí)刻刻都在出現(xiàn)，因此試圖找到時(shí)間的開始或終止是毫無意義的。

這一爭論的實(shí)質(zhì)是個(gè)重大問題。所有證據(jù)都表明我們的宇宙有一個(gè)開始，而且這種開始包括空間和時(shí)間這兩方面。我們的宇宙150億年來一直在膨脹。那么，存在著早于我們的宇宙誕生時(shí)刻“之前”的宇宙嗎?宇宙膨脹會(huì)終止嗎?

天文學(xué)家們一再提出的假設(shè)認(rèn)為，我們的宇宙密度還不足以使其自身的擴(kuò)張停下來。再過數(shù)十億年之后，所有星系都將會(huì)衰頹，但是尚有余燼的星系殘骸還將永恒飄蕩，彼此間的距離越來越遠(yuǎn)。霍金在其新寫就的論文中檢驗(yàn)了愛因斯坦的某些思想，并利用純理論得出同樣的結(jié)論：我們宇宙的未來是由其誕生時(shí)的條件決定的。

天文學(xué)家馬丁·里斯教授近說：“他們聲稱以某種比其他關(guān)于這些問題的設(shè)想更自然的方式建立了低密度宇宙理論的模型。這是一個(gè)變異理論，利用了霍金早些時(shí)候提出的某些思想?！彼€說，林德認(rèn)為霍金和圖羅克的理論模型沒有給出正確的宇宙密度?！八麄兊睦碚撘咽艿教煳膶W(xué)泰斗林德的抨擊”。

這兩種論點(diǎn)都以名為宇宙膨脹的瞬間為論據(jù)。在宇宙膨脹的瞬間，宇宙砰地一聲從無到有誕生了，并以比光速快得多的速度自我膨脹。這種膨脹是一種反引力。但是這種論點(diǎn)認(rèn)為，由于引力是負(fù)能量，所以這種反引力肯定代表正能量。愛因斯坦的理論認(rèn)為，物質(zhì)只不過是凍結(jié)的能量，因此，所有恒星及星系在這種膨脹瞬間都因?yàn)槠涔逃械哪芰慷霈F(xiàn)塌縮。

宇宙膨脹問題已經(jīng)讓天文學(xué)家們著迷了17年之久。它會(huì)形成一個(gè)在擴(kuò)張和崩潰之間實(shí)現(xiàn)臨界平衡的宇宙嗎?或者會(huì)形成一個(gè)具有“負(fù)曲線”和無限未來的宇宙嗎?馬丁·里斯教授說：“這正是林德以及霍金和圖羅克試圖要弄明白的問題。他們都在想方設(shè)法得出不同的膨脹結(jié)果，使我們能夠推導(dǎo)出終統(tǒng)一的但是擁有負(fù)曲線的宇宙?；艚鹨粓D羅克論文中的新東西將證明，你也能夠更自然地做到這一點(diǎn)。”

霍金提出的新論點(diǎn)，意味著哲學(xué)家現(xiàn)在不得不考慮時(shí)間有始無終的問題。這可能是更令人頭痛的問題。

馬丁·里斯教授說：“林德對(duì)他所稱的永恒膨脹篤信不疑。一旦某個(gè)宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)起來，它就會(huì)持續(xù)膨脹，并不斷滋生新的大爆炸。林德提出的反對(duì)意見之一是，他認(rèn)為霍金所說的起源大爆炸根本就不存在。如果發(fā)生大爆炸，那么就會(huì)引發(fā)無數(shù)次大爆炸。如果是這種情況的話，霍金所關(guān)心的初始條件就會(huì)消失在比我們所能料想到的更深的宇宙史迷霧中?！?/p>

──選自《大家知識(shí)隨筆》，李紹明譯，中國文學(xué)出版社2000年版

【《宇宙的邊疆》后半部分】

跟許多其他的發(fā)現(xiàn)一樣，人類發(fā)現(xiàn)了地球是一個(gè)小星球。那是在古代的近東地區(qū)，在被一些人稱為公元前3世紀(jì)的時(shí)代，在當(dāng)時(shí)大的城市──埃及的亞歷山大發(fā)現(xiàn)的。在這個(gè)城市里住著一個(gè)名叫埃拉托斯尼的人，當(dāng)時(shí)一個(gè)羨慕他的人稱他“貝塔(β)”──希臘文的第二個(gè)字母。這是因?yàn)椋f埃拉托斯尼是世界上第一個(gè)無所不知的人。但是埃拉托斯尼顯然幾乎在所有的領(lǐng)域里都是“阿爾法(α)”(希臘文的第一個(gè)字母)。他是一個(gè)天文學(xué)家、歷史學(xué)家、地理學(xué)家、哲學(xué)家、詩人、戲劇批評(píng)家和數(shù)學(xué)家。他的著作從《天文學(xué)》到《痛解論》，樣樣都有。他還是亞歷山大市圖書館的館長。有一天，他從該館的一本手抄本里讀到下面一段話：在南部邊疆西因前哨靠近尼羅河第一大瀑布的地方，在6月21日正午，直立的長竿在地面上沒有投下陰影。在夏至那天──一年當(dāng)中白晝長的一天，接近中午的時(shí)候，圣堂圓柱的陰影越來越短，后在正午消失掉。這時(shí)太陽從頭頂上直射下來，在一口深井的井水里可以看到太陽的倒影。

上述的觀察是很容易為人們所忽略的。長竿、陰影、井里的倒影、太陽的位置──日常生活中這樣簡單的事情有什么重要的意義呢?但埃拉托斯尼是一個(gè)科學(xué)家，他當(dāng)即想到做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，實(shí)地觀察一下亞歷山大的直立長竿是否在6月21日正午會(huì)在地面上投下陰影。結(jié)果他們的實(shí)驗(yàn)證實(shí)：長竿在地面上投下了陰影。

埃拉托斯尼自我思忖：為什么在西因的長竿不投下陰影，而同一時(shí)刻在北邊的亞歷山大的長竿卻投下明顯的陰影呢?假設(shè)在一幅古埃及的地圖上有兩根等長的垂竿，一根直立在亞歷山大，另一根直立在西因。假定在某一個(gè)特定的時(shí)刻兩根長竿都沒有在地面上投下陰影，這一點(diǎn)很容易理解──只要地球是扁平的。這時(shí)候，太陽在頭頂上直射。如果兩根長竿在地面上投下等長的陰影的話，在扁平的地球上也說得通：這個(gè)時(shí)候太陽光線以同樣的角度斜射在這兩根長竿上。但是在同一時(shí)刻，在西因沒有陰影，而在亞歷山大卻有明顯的陰影，這究竟是怎么一回事呢?

埃拉托斯尼的工具是長竿、眼睛、腳和頭腦，再加上對(duì)實(shí)驗(yàn)的興趣。憑著這些東西，他推斷出地球的圓周長度，誤差只有百分之幾，這在2200年前是一個(gè)非凡的成就。他是第一個(gè)精確地測量出一個(gè)行星的大小的人。

他認(rèn)為可能的答案是：地球的表面是弧形的，而且弧度越大，陰影長度的差別就越大。因?yàn)樘栯x我們?nèi)绱酥h(yuǎn)，所以陽光照射到地球的時(shí)候是平行的。長竿與太陽光線的夾角不同，它們在地面上投下陰影的長度也就不同。就投在地面上的陰影長度的差別而言，亞歷山大和西因之間的距離必定是它們在地面上的偏差角──約7度。也就是說，假如將長竿插入地心，它們就會(huì)在那里相交成7度角。7度相當(dāng)于整個(gè)地球圓周360度的1/50。埃拉托斯尼知道亞歷山大和西因之間的距離約800公里，因?yàn)樗腿瞬綔y過。800公里乘50等于4萬公里：這就是地球的圓周長度如果改用英里作量度單位，亞歷山大和西因之間的距離約等于500英里，那么地球周長即為：500英里×50=25000英里。

根據(jù)亞歷山大城陰影的長度，可以測出角A的度數(shù)。根據(jù)簡單的幾何公式(“兩平行直線被第三條直線所截，內(nèi)錯(cuò)角相等”)，角B等于角A。于是，在測出亞歷山大城陰影的長度后，埃拉托尼推算出亞歷山大城和西因城在地球表面的距離(偏差角──譯注)是：∠A=∠B=7°這個(gè)答案是正確的。

那時(shí)的地中海以航海業(yè)馳名，亞歷山大是當(dāng)時(shí)我們這顆行星上大的海港。當(dāng)你知道地球是一個(gè)直徑不太大的星球時(shí)，難道你不想出海去探索嗎?難道你不想去探索那些未被發(fā)現(xiàn)的國土，甚至去做環(huán)球航行嗎?比埃拉托斯尼早400年的時(shí)候，一支腓尼基艦隊(duì)受雇于埃及法老尼科，曾經(jīng)環(huán)繞非洲一周。他們從紅海起航(很可能是乘沒有甲板的敞口船)，順著非洲東岸南下，再從大西洋北上，后從地中海返航。這次史詩般的旅程花了三年的時(shí)間，相當(dāng)于現(xiàn)代“旅行者”號(hào)宇宙飛船從地球飛往土星所需的時(shí)間。

在埃拉托斯尼的發(fā)現(xiàn)之后，勇敢而好冒險(xiǎn)的水手多次進(jìn)行過偉大的航海嘗試。他們的船只很小，他們的航海儀器很不完善，他們僅根據(jù)測程儀和羅盤推算船位，并且盡可能沿著海岸航行。在陌生的大海里，他們雖然能夠通過一夜又一夜地觀察星座與地平線的相對(duì)位置來測定船只的緯度，但卻不能夠測定船只的經(jīng)度。熟悉的星座對(duì)在陌生大海里的人一定是一個(gè)極大的安慰。星星是探索者的朋友，在當(dāng)時(shí)就是地球遠(yuǎn)洋航船的朋友，而現(xiàn)在則是太空宇宙飛船的朋友。埃拉托斯尼算出地球的圓周長度之后，有些人可能嘗試過環(huán)球航行，但是在麥哲倫以前，沒有人獲得成功。勇敢和冒險(xiǎn)的故事在早期一定被說成是水手和航海家──世界上講究實(shí)際的人──拿他們的生命跟亞歷山大的一個(gè)科學(xué)家的數(shù)字打賭!

在埃拉托斯尼時(shí)代，人們造出了地球儀，用以表示從空間看到的地球。這種地球儀在他們了如指掌的地中海地區(qū)基本上還是切合實(shí)際的，但是離開他們家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，這種地球儀就變得越不符合實(shí)際。我們現(xiàn)在對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)也難免遇到這種不愉快的情況。在第一世紀(jì)，亞歷山大的地理學(xué)家斯特拉博寫道：

那些試圖環(huán)球航行的人，返回的時(shí)候并沒有說他們曾經(jīng)受到大陸的阻礙，因?yàn)榇蠛Ｊ冀K是敞開的。他們之所以返回，是因?yàn)樾判牟蛔?、缺乏糧食……埃拉托斯尼說過，如果廣袤的大西洋不是一個(gè)障礙的話，我們可以很容易地通過海路從伊比利亞抵達(dá)印度……在溫帶完全有可能有一兩個(gè)可居住的陸地……當(dāng)然，如果(我們星球的另一部分)有人居住的話，住在那里的人跟我們是不同的，所以我們要把那里看成是另一個(gè)世界。

人類就是這樣開始千方百計(jì)地探索其他世界的。

后來對(duì)地球的探索是全球性的，有到中國和波利尼西亞去的，也有從中國和波利尼西亞出發(fā)的。當(dāng)然，克里斯托弗·哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲及隨后幾個(gè)世紀(jì)的歷程算是達(dá)到了*，因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)候，從地理上探索地球的任務(wù)已告結(jié)束。哥倫布的第航行與埃拉托斯尼的計(jì)算直接相關(guān)。哥倫布對(duì)自己的“印度群島冒險(xiǎn)計(jì)劃”簡直著了迷，他不打算順著非洲海岸航行，然后向東駛抵日本、中國和印度，他決心闖入陌生的西部海洋──即像埃拉托斯尼所大膽預(yù)見的那樣，“通過海路從伊比利亞抵達(dá)印度”。

哥倫布曾經(jīng)是舊地圖的行商，也是古代地理學(xué)家──其中包括埃拉托斯尼、斯特拉博和普圖利米──的著作和關(guān)于他們的著作的熱心讀者。但是，為了推行“印度群島冒險(xiǎn)計(jì)劃”，為了使船只和船員能夠在長途航行中生存下來，地球必須比埃拉托斯尼所說的小，所以，哥倫布在計(jì)算的時(shí)候耍了個(gè)花招。正如薩拉羅卡大學(xué)的考察人員準(zhǔn)確無誤地指出的那樣，從哥倫布能找到的所有書本上，他采用了小的地球圓周長度和大的亞洲東延范圍，甚至還再加以夸大。假如哥倫布在旅途中沒有遇到美洲的話，他的探險(xiǎn)就會(huì)徹底失敗。

現(xiàn)在地球已經(jīng)經(jīng)過徹底的探索，再也不可能發(fā)現(xiàn)什么新大陸或失落的土地。但是，過去我們用來探索并定居在地球遙遠(yuǎn)的地區(qū)的技術(shù)，現(xiàn)在可以用來飛離我們這個(gè)行星，去進(jìn)行宇宙探險(xiǎn)，去發(fā)現(xiàn)其他星球的秘密。飛離地球使我們能夠居高臨下地對(duì)它進(jìn)行觀測，能夠看到埃拉托斯尼測量出來的整個(gè)地球的球體及其大陸的輪廓，從而證實(shí)古代許多制圖家有卓越的才華。埃拉托斯尼和亞歷山大其他地理學(xué)家看到這些該會(huì)有多么高興啊?

從某種意義上說，人類大約在公元前300年之后的600年時(shí)間里，在亞歷山大這個(gè)城市開始了智力的冒險(xiǎn)，這種冒險(xiǎn)把我們引導(dǎo)到宇宙的海岸。但是，關(guān)于這個(gè)大理石般的光榮城市的形狀以及人們的感覺，卻沒有任何記載可查，壓制和懼怕已使人們幾乎把古亞歷山大遺忘得一干二凈。它的居民形形色色，簡直不可思議，既有馬其頓和后來的羅馬士兵、埃及的祭司、希臘的貴族、腓尼基的水手、*商人，也有來自印度和撒哈拉沙漠南部非洲的訪問者。在亞歷山大興盛的大部分時(shí)期內(nèi)，除了大量的奴隸以外，人們都和睦相處，互相尊重。

這座城市是亞歷山大大帝創(chuàng)建并由他從前的一個(gè)侍衛(wèi)建成的。亞歷山大鼓勵(lì)重視外來文化，提倡虛心求知。根據(jù)傳說──這種傳說是否真實(shí)無關(guān)宏旨──他是在紅海中世界上第一個(gè)鐘形潛水器里降生的。他鼓勵(lì)他的將士們與波斯和印度的女子通婚，他尊重其他國家崇拜的神，他搜集異國的生物(包括替他的老師亞里士多德搜集的一頭象)。為了把他的城市建成世界貿(mào)易、文化和知識(shí)的中心，他不惜工本。這座城市因?yàn)橛幸韵逻@些名勝而光彩奪目：30米寬的林蔭大道，優(yōu)雅的建筑和雕像，亞歷山大陵，還有那座大燈塔──古代世界七大奇跡之一。

然而，亞歷山大大的奇跡是它的圖書館及其附屬的博物館(實(shí)際上是一個(gè)紀(jì)念九位文藝女神的公共場所)。在這個(gè)傳奇般的圖書館里，至今殘存多的是圖書館附屬建筑“塞里皮恩”里的那個(gè)一度被人遺忘的陰濕的地下室。它的殘物可能就是幾個(gè)腐朽的書架，但是，這個(gè)地方曾經(jīng)是我們這個(gè)行星上偉大城市的智囊和榮譽(yù)，它是世界歷第一個(gè)真正的科學(xué)研究所。該圖書館里的學(xué)者對(duì)整個(gè)宇宙進(jìn)行了研究?！坝钪妗?cosmos)這個(gè)詞來自希臘語，意思是“天地萬物，井然有序”，從某種意義上說，它是“混沌”(chaos)的反義詞。它暗示了天地萬物之間的相互聯(lián)系，表明了人類對(duì)錯(cuò)綜微妙的宇宙機(jī)制的敬畏。這是一個(gè)學(xué)者云集的地方，他們在這里研究物理學(xué)、文學(xué)、醫(yī)學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、生物學(xué)和工程學(xué)。科學(xué)和學(xué)識(shí)發(fā)展了，天才在那里茁壯成長。亞歷山大圖書館是我們?nèi)祟愊认到y(tǒng)而認(rèn)真地搜集世界知識(shí)的地方。

除了埃拉托斯尼之外，還有天文學(xué)家希帕恰斯，他繪制了星座圖并估算了恒星的亮度;歐幾里得，他以卓越的才能將幾何學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)的分類，并對(duì)正在費(fèi)力地解一道數(shù)學(xué)難題的國王說：“通往幾何學(xué)的道路中可沒有為皇家鋪設(shè)的康莊大道”;色雷斯的狄俄尼斯，他給詞類作了定義，他對(duì)語言學(xué)的貢獻(xiàn)，就像歐幾里得對(duì)幾何學(xué)的貢獻(xiàn)一樣;赫羅菲勒斯，生理學(xué)家，他確證智力活動(dòng)的中心是在腦部而不是在心臟;亞歷山大的赫倫，齒輪火車和蒸汽機(jī)的發(fā)明者，《自動(dòng)裝置》──第一本論述機(jī)器人的專著──的作者;佩爾加的阿波洛尼厄斯，數(shù)學(xué)家，他論證了圓錐曲線的各種形式之所以稱為圓錐曲線是因?yàn)樗鼈兪且圆煌慕嵌葟膱A錐體上切割而成的，18個(gè)世紀(jì)之后，阿波洛尼厄斯論圓錐曲線的著作終于被約翰尼斯·開普勒首次用來理解行星的運(yùn)動(dòng)。──橢圓、拋物線和雙曲線──(我們現(xiàn)在知道)這些曲線是行星、彗星和恒星的運(yùn)行軌跡;阿基米德，列昂那多·達(dá)·芬奇之前偉大的力學(xué)天才;還有天文學(xué)家和地理學(xué)家托勒密，他編著了我們今天稱為假科學(xué)的星占學(xué)：他的地心說統(tǒng)治了1500年。這個(gè)事實(shí)說明智慧并不能保證不犯大錯(cuò)誤。在那些偉大的男子之外，還有一位偉大的女性──海帕希爾，她是數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家，是這所圖書館后一個(gè)名人，她的殉難與該館建成七個(gè)世紀(jì)后的毀滅有密切關(guān)系。關(guān)于這個(gè)故事，我們后面還會(huì)談到。

在亞歷山大大帝之后的那些統(tǒng)治埃及的希臘國王們很重視學(xué)問，在幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他們始終扶植科研工作，并在圖書館里為時(shí)代的精萃保持良好的工作環(huán)境。該館有10個(gè)研究大樓──分別用于不同學(xué)科的研究，許多噴泉和柱廊，幾個(gè)植物園，一個(gè)動(dòng)物園，幾個(gè)解剖室，一個(gè)天文臺(tái)，還有一個(gè)大餐廳。閑暇的時(shí)候，人們在廳里討論問題。

這個(gè)圖書館的心臟是它的藏書。圖書管理員到處搜羅世界各國的文化和文字，他們派人到國外盡可能買進(jìn)圖書資料。停泊在亞歷山大的商船受到警察的搜查──搜查的目標(biāo)不是走私貨，而是圖書。他們借來古書卷，謄抄之后再還給主人。雖然該館的精確藏書數(shù)難以估計(jì)，但是收藏50萬卷是完全可能的，而且全部都是紙莎草紙的手抄本。這些書都到哪里去了呢?創(chuàng)造這些書卷的古典文明崩潰了，連圖書館也被蓄意摧毀了。只有一小部分作品幸存下來，剩下的就是一些可憐的零零星星的碎片。這些可望而不可即的殘片是多么令人心焦啊!例如，我們知道這個(gè)圖書館的書架上有一本薩摩斯天文學(xué)家阿里斯塔恰斯的著作，他論證說地球是行星之一，也是繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)的，他還論證說恒星離我們極為遙遠(yuǎn)。這些結(jié)論都是完全正確的，但是我們卻等到將近2000年后才重新發(fā)現(xiàn)這些真理。我們對(duì)阿里斯塔恰斯這本著作損失的認(rèn)識(shí)要提高10萬倍，才能理解古典文明的偉大成就及其毀滅的悲劇性。

我們今天的科學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了古代科學(xué)，但是我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)還存在著不可彌補(bǔ)的缺陷。試想一想，多少歷的謎只要用亞歷山大圖書館的一張借書證就可以得到解答。我們知道有一套三卷的世界史現(xiàn)在丟失了，作者是一個(gè)名叫彼羅薩斯的巴比倫祭司。該書第一卷論述從“創(chuàng)世”到“大洪水”時(shí)期，他認(rèn)為這個(gè)時(shí)期是43、2萬年，也就是說比《舊約全書》的年代紀(jì)還要長100倍。我很想知道書里到底寫了些什么。

古人懂得宇宙的歷史已經(jīng)很長了，他們試圖了解它的遙遠(yuǎn)的過去。我們現(xiàn)在知道宇宙遠(yuǎn)比我們所想像的要古老得多，我們已經(jīng)考察了宇宙空間，知道我們住在一個(gè)模糊星系的遙遠(yuǎn)的角落里，住在一粒環(huán)繞著一顆平凡的恒星的塵埃上。如果我們是無限的空間里的一小點(diǎn)的話，我們在無限的時(shí)間里也占據(jù)了一瞬間。我們現(xiàn)在知道我們的宇宙──或者至少它的近的化身──大約有150億年或200億年的歷史了。這就是所謂的“大爆炸”以來的時(shí)間。在宇宙的開初是不存在星系、恒星或行星的。也沒有生命或文明。當(dāng)時(shí)的宇宙只不過是一個(gè)充滿整個(gè)太空的均勻的輻射火球。從大爆炸時(shí)的混沌過渡到我們現(xiàn)在開始認(rèn)識(shí)的宇宙，是我們有幸瞥見的物質(zhì)和能量的可怕的轉(zhuǎn)化。在我們發(fā)現(xiàn)其他更聰明的智能生物之前，我們現(xiàn)在的人類就是引人注目的轉(zhuǎn)化結(jié)果──大爆炸的遠(yuǎn)代子孫。我們的使命是了解并進(jìn)一步轉(zhuǎn)化誕生我們的宇宙。

──選自《宇宙》，周秋麟、吳依俤等譯，李元校，吉林人民出版社1998年版

解剖室觀后感 篇2

我索取榮譽(yù)的對(duì)象不應(yīng)該是太空，而應(yīng)該是我的靈魂。假如我擁有一切，我就無所用心。好大喜功則為宇宙汪洋所吞沒，開動(dòng)腦筋則領(lǐng)悟世界。

——布菜斯?始斯卡《感想錄》

已知的事物是有限的，未知的事物是無窮的；我站立在茫茫無邊神秘莫測的汪洋中的一個(gè)小島上。繼續(xù)開拓是我們每一代人的職責(zé)。

——T.H.赫胥黎

宇宙現(xiàn)在是這樣，過去是這樣，將來也永遠(yuǎn)是這樣。只要一想起宇宙，我們就難以平靜——我們心情激動(dòng)，感嘆不己，如同回憶起許久以前的懸崖失足那樣令人暈眩顫栗。我們知道我們在探索深?yuàn)W的秘密。

宇宙的大小和年齡不是一般人所能理解的。我們的小小行星只不過是無限永恒的時(shí)空中的一個(gè)有限世界。從宏觀來看，大多數(shù)人類所關(guān)心的問題都可以說是無關(guān)緊要的，甚至是微不足道的。但是，我們?nèi)祟惓瘹馀畈⒂赂液脤W(xué)、前途無量。幾千年來，我們對(duì)宇宙及我們在宇宙中所處的地位作出了驚人的和出乎意料的發(fā)現(xiàn)。人類對(duì)宇宙的探索，回想起來是很令人興奮的。這些探索活動(dòng)提醒我們：好奇是人類的習(xí)性，理解是一種樂趣，知識(shí)是生存的先決條件。因?yàn)槲覀冊谶@個(gè)宇宙中只不過是晨空中飛揚(yáng)的一粒塵埃，所以，我們認(rèn)為，人類的未來取決于我們對(duì)這個(gè)宇宙的了解程度。

我們探索宇宙的時(shí)候，既要勇于懷疑，又要富于想象。想象經(jīng)常能夠把我們帶領(lǐng)到嶄新的境界，沒有想象，我們就到處碰壁。懷疑可以使我們擺脫幻想，還可以檢驗(yàn)我們的推測。宇宙神奧非凡，它有典雅的事實(shí)，錯(cuò)綜的關(guān)系，微妙的機(jī)制。

地球的表面就是宇宙汪洋之濱。我們現(xiàn)有的知識(shí)大部分是從地球上獲得的。近來，我們已經(jīng)開始向大海涉足，當(dāng)然，海水才剛剛沒及我們的腳趾，充其量也只不過濺濕我們的踝節(jié)。海水是迷人的。大海在向我們召喚。我們的本能告訴我們，我們是在這個(gè)大海里誕生的。我們還鄉(xiāng)心切。雖然我們的夙望可能會(huì)冒犯“天神”，但是我相信我們并不是在做無謂的空想。

因?yàn)橛钪孢|闊無垠，所以那些我們所熟悉的適用于地球的量度單位——米、英里等等已經(jīng)沒有意義。我們用光速來量度距離。一束光每秒鐘傳播18.6萬英里，約30萬公里，也就是7倍于地球的周長。一束光從太陽傳播到地球用8分鐘的時(shí)間，因此我們可以說，太陽離我們8光分。一束光在一年之內(nèi)約穿過10萬億公里(相當(dāng)于6萬億英里)的空間，這個(gè)長度單位——光在一年里所通過的距離——稱為一光年。光年不是度量時(shí)間的單位，而是度量距離的極大單位。

地球是宇宙中的一個(gè)地方，但決不是的地方，也不是一個(gè)典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因?yàn)橛钪嬷械拇蟛糠质强盏摹５湫偷牡胤皆趶V袤、寒冷的宇宙真空之中，在星際空間永恒的黑夜里。那是一個(gè)奇特而荒蕪的地方。相比之下，行星、恒星和星系就顯得特別稀罕而珍貴。假如我們被隨意擱置在宇宙之中，我們附著或旁落在一個(gè)行星上的機(jī)會(huì)只有1033分之一①。(1033，在10之后接33個(gè)0)。在日常生活當(dāng)中，這樣的機(jī)會(huì)是“令人羨慕的”。可見天體是多么寶貴。

從一個(gè)星系際的優(yōu)越地位上，我們可以看到無數(shù)模糊纖細(xì)的光須象海水的泡沫一樣遍布在空間的浪濤上，這些光須就是星系。其中有些是孤獨(dú)的徘徊者，大部分則群集在一起，擠作一團(tuán)，在大宇宙的黑夜里不停地飄蕩。展現(xiàn)在我們面前的就是我們所見到的極其宏偉壯觀的宇宙。我們隸屬于這些星云，我們所見到的星云離地球80億光年，處在已知宇宙的中心。

星系是由氣體、塵埃和恒星群(上千億個(gè)恒星)組成的，每個(gè)恒星對(duì)某人來說都可能是一個(gè)太陽。在星系里有恒星、行星，也可能有生物、智能生命和宇宙間的文明。但是從遠(yuǎn)處著眼，星系更多地讓人想起一堆動(dòng)人的發(fā)現(xiàn)物——貝殼，或許是珊瑚——大自然在宇宙的汪洋里創(chuàng)造的永恒的產(chǎn)物。

宇宙間有若干千億個(gè)星系。每個(gè)星系平均由1000億個(gè)恒星組成。在所有星系里，行星的數(shù)量跟恒星的總數(shù)大概一樣多，即1011*1011=1022。在這樣龐大的數(shù)量里，難道只有一個(gè)普通的恒星——太陽——是被有人居住的行星伴隨著嗎？為什么我們這些隱藏在宇宙中某個(gè)被遺忘角落里的人類就這樣幸運(yùn)呢？我認(rèn)為，宇宙里很可能到處都充滿著生命，只是我們?nèi)祟惿形窗l(fā)現(xiàn)而已。我們的探索才剛剛開始。80億光年以外嵌著銀河系的星系團(tuán)催迫著我們?nèi)ヌ剿鳌Ｌ剿魈柡偷厍蚓透挥谜f了。我們確信，有人居住的這個(gè)行星只不過是一丁點(diǎn)兒的巖石和金屬，它靠著反射太陽光而發(fā)出微光。在這樣的大距離里，它已經(jīng)消失得無影無蹤。

但是，這個(gè)時(shí)候，我們的旅程只到達(dá)地球上的天文學(xué)所通稱的“本星系群”。本星系群寬達(dá)數(shù)百萬光年，大約由20個(gè)子星系組成，是一個(gè)稀疏、模糊而又實(shí)實(shí)在在的星系團(tuán)。其中的一個(gè)星系是M31，從地球上看，這個(gè)星系位于仙女星座。跟其他旋渦星系一樣，它是一個(gè)由恒星、氣體和塵埃組成的巨大火輪。M31有兩個(gè)衛(wèi)星，它通過引力——跟使我呆在坐椅上相同的物理學(xué)定律——將矮橢圓星系束縛在一起。整個(gè)宇畝中的自然法則都是一樣的。我們現(xiàn)在離地球200萬光年。

M31

以外是另一個(gè)非常相似的星系，也就是我們自已的星系。它的旋渦臂緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著——每2億5千萬年旋轉(zhuǎn)一周?，F(xiàn)在，我們離地球4萬光年，我們正處于密集的銀河中心。但是，

假如我們希望找到地球的話，就必須將方向扭轉(zhuǎn)到銀河系的邊遠(yuǎn)地帶，扭轉(zhuǎn)到接近遙遠(yuǎn)的旋渦臂邊緣的模糊的地方。

我們印象深刻的是，恒星即使在兩個(gè)旋臂之間，也像流水一樣漂浮在我們的四周——?dú)鈩莅蹴绲淖陨戆l(fā)光的星球，有些雖然象肥皂泡一樣脆弱，卻又大得可以容得下1萬個(gè)太陽或1萬億個(gè)地球；有些小如一座城池，但密度卻比鉛大100萬億倍。有些恒星跟太陽一樣是孤獨(dú)的；多數(shù)恒星有伴侶，通常是成雙成對(duì)，互相環(huán)繞。但是那些星團(tuán)不斷地從三星系逐漸轉(zhuǎn)化成由數(shù)十個(gè)恒星組成的松散的星團(tuán)，再轉(zhuǎn)化成由百萬個(gè)恒星組成的璀璨奪目的大球狀星團(tuán)。有些雙星緊靠在一起，星體物質(zhì)在他們之間川流不息，多數(shù)雙星都象木星與太陽一樣分離開來。有些恒星——超新星——的亮度跟它們所在的整個(gè)星系的亮度一樣；有些恒星——黑洞——在幾公里以外就看不見了。有些恒星的光彩長年不減；有些恒星閃爍不定，或以勻稱的節(jié)奏閃爍著。有些恒星穩(wěn)重端莊地轉(zhuǎn)動(dòng)著，有些恒星狂熱地旋轉(zhuǎn)著，弄得自己面貌全非，成了扁圓形。多數(shù)恒星主要是以可見光成紅外光放出光芒；其他恒星也是X光或射電波的光源。發(fā)藍(lán)光的恒星是年青的星，會(huì)發(fā)熱；發(fā)黃光的恒星是常見的星，它們已經(jīng)到了中年；發(fā)紅光的恒星常常是垂亡的老年星；而發(fā)白光或黑光的恒星則已奄奄一息。銀河里大約有4千億個(gè)各種各樣的恒星，它們的運(yùn)轉(zhuǎn)既復(fù)雜又巧妙。對(duì)于所有這些恒星，地球上的居民到目前為止比較了解的卻只有一個(gè)。[述職報(bào)告之家 Ys575.coM]

每個(gè)星系都是太空中的一個(gè)島嶼，它們與其鄰居隔光年之距遙遙相望，我可以想象，在無數(shù)星球上的生物對(duì)宇宙的模糊認(rèn)識(shí)是如何產(chǎn)生的：他們在開始的時(shí)候都以為，除了他們自己小小的行星以及他們周圍的那些區(qū)區(qū)可數(shù)的恒星以外，再也沒有其他的星星了。我們是在與世隔絕的情況下成長起來的，我們對(duì)宇宙的正確認(rèn)識(shí)是逐漸形成的。

有些恒星可能被數(shù)百萬個(gè)沒有生物的由巖石構(gòu)成的小星球所包圍，這些小星球是在它們演化的某個(gè)初級(jí)階段凍結(jié)而成的行星系。大概許多恒星郡有跟我們類似的行星系：在外圍具有由大氣環(huán)所包圍的行星和冰凍衛(wèi)星，而在接近中心處則有溫?zé)岬?、天藍(lán)色的、覆蓋著云的小星球。在一些行星上可能已經(jīng)有高級(jí)動(dòng)物，他們也許正在從事某種巨大的工程建設(shè)來改造他們的行星世界，他們是我們宇宙中的兄弟姐妹。他們跟我們的差別很大嗎？他們的形狀、生物化學(xué)、神經(jīng)生態(tài)、歷史、政治、科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)、音樂、宗教、哲學(xué)等方面的情況如何？也許有一天我們會(huì)知道的。

我們現(xiàn)在已經(jīng)回到了我們的后院——離地球1光年的地方。包圍著我們的太陽的是一群巨大的雪球，這些雪球由冰塊、巖石和有機(jī)分子組成：它們就是彗核。每當(dāng)恒星經(jīng)過的時(shí)候都對(duì)它們產(chǎn)生一定的引力作用，后迫使它們當(dāng)中的一個(gè)雪球傾倒到內(nèi)太陽系。由于太陽熱的作用，冰塊被蒸發(fā)，于是就出現(xiàn)了美麗的彗尾。

我們現(xiàn)在來到我們星系的行星上。這些星球相當(dāng)之大，它們都是太陽的俘獲物。由于重力作用，它們*作近似圓周運(yùn)動(dòng)。它們的熱量主要來自太陽。冥王星覆蓋著甲烷冰，它的伙伴是它的巨大衛(wèi)星卡戎。冥王星是被太陽照亮的，因?yàn)樘栯x它很遠(yuǎn)，從漆黑的天空中看上去，太陽只不過是一個(gè)明亮的光點(diǎn)。巨大的氣體星球海王星、天王星、土星——太陽系的寶石——和木星部分別有一個(gè)冰凍衛(wèi)星作伴相隨（這些行星近年均被發(fā)現(xiàn)有更多的衛(wèi)星甚至衛(wèi)星群相伴隨。——編著）。在氣體行星及其冰凍衛(wèi)星的內(nèi)側(cè)就是充滿巖石的溫暖的內(nèi)太陽系。例如，在那里有紅色行星——火星。在火星上有高聳的火山、巨大的裂谷、席卷火星的大沙暴，并且，完全可能還有一些初級(jí)形態(tài)的生物。所有太陽系的行星都繞著太陽運(yùn)轉(zhuǎn)。太陽是離我們近的一個(gè)恒星，它是一個(gè)令人恐怖的氫氣和氦氣的熱核反應(yīng)爐，它的強(qiáng)光照耀著整個(gè)太陽系。

經(jīng)過一番漫游之后，我們終于回到了我們這個(gè)弱小的淺藍(lán)色星球。宇宙汪洋茫無際涯，范圍之大，難以想象，而這個(gè)星球僅是其中之一，完全淹沒于宇宙汪洋之中，它的存在可能僅僅對(duì)我們有意義。地球是我們的家，我們的母親。人類是在這里誕生和成長的，是在這里成熟起來的。正是在這個(gè)星球上，我們激發(fā)了探索宇畝的熱情。也正是在這里，我們正在痛苦和不安之中掌握我們自己的命運(yùn)。

人類有幸來到地球這個(gè)行星上。這里有充滿氮?dú)獾乃{(lán)天，有碧波蕩漾的海洋，有涼爽的森林，還有柔軟的草地。這無疑是一個(gè)生機(jī)勃勃的星球。從整個(gè)宇宙來看，它不但景色迷人，天下稀有，而且到目前為止，在我們的行程所經(jīng)歷過的所有時(shí)空當(dāng)中，只有這個(gè)行星上的人類開始對(duì)宇宙進(jìn)行探索。必定有許多這樣的星球散布在整個(gè)宇宙空間里，但是，我們對(duì)它們的探索從這里開始。我們有人類百萬年來用巨大的代價(jià)積累起來的豐富知識(shí)。我們這個(gè)世界人才濟(jì)濟(jì)，人們勤學(xué)好問。我們的時(shí)代以知識(shí)為榮。我們是很幸運(yùn)的。人類是宇宙的產(chǎn)物，現(xiàn)在暫時(shí)居住在叫做“地球”的星球上。人類返回家園的長途旅行已經(jīng)開始。

解剖室觀后感 篇3

《羅生門》是芥川龍之介的代表作之一。

我看的是一本以《羅生門》為名的小說集，小說第一篇即名為《羅生門》。這不同于《羅生門》，《羅生門》實(shí)際上是根據(jù)芥川龍之介的另一篇小說《叢林中》拍攝。

據(jù)說《羅生門》本身是一個(gè)來自佛教禪經(jīng)里面的故事。講的是在戰(zhàn)爭年代，一個(gè)破產(chǎn)的農(nóng)民因迫于生計(jì)，拿起屠刀，決心作強(qiáng)盜。但是或許是因?yàn)樗诵谋旧疲只蚴悄懽犹?，總之一直沒狠下心來動(dòng)手。一天，他來到一個(gè)剛剛經(jīng)歷了浩劫和瘟疫的城市。那里到處是殘?jiān)珨啾冢沂瑱M遍野，一片蕭索絕望的情景，他希冀能在此尋到一些財(cái)物。結(jié)果在一處廢棄的門樓里他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)衣衫襤褸的老婦人正從一具年輕女尸頭上拔頭發(fā)。他沖上去怒斥道：“你這個(gè)沒人性的，竟然對(duì)死尸也不放過！”老太婆說她只是想用這些頭發(fā)做個(gè)頭套賣錢謀生罷了，“而且，你以為她生前是個(gè)善人嗎？她可是把蛇曬干了當(dāng)成鱔魚來賣?！薄拔疫@么做完全是為了生存啊！”。這一番話讓強(qiáng)盜完卻放下了后的一點(diǎn)善心了，既然是為了生存，還有什么是不可以的？丟棄了僅存的良知后，他就搶走老太婆的衣服，揚(yáng)長而去。

初讀《羅生門》時(shí)，不太能懂其中的深層含義。其實(shí)即使現(xiàn)在，我也不確定自己理解是否正確。不過，不可否認(rèn)的是，每讀《羅生門》都會(huì)有種莫名的壓抑和憂悶感。小說開場即描述了一個(gè)地獄一樣的場景：日落黃昏，陰霾密布，*雨綿綿，杳無人煙的街道，斷壁殘?jiān)膹U墟，頭上盤旋著吞噬人肉的烏鴉，腳下重疊著無人認(rèn)領(lǐng)的尸體……總之是滿目瘡痍。據(jù)說為了描寫尸體，作者芥川龍之介曾專程到醫(yī)科大學(xué)的解剖室去取經(jīng)。真是佩服他，為了完成這篇小說對(duì)著恐怖的尸體看上幾個(gè)小時(shí)，還要忍受尸體濃烈的腐臭味。也許正是這些描寫及小說人物的為了謀生的舉動(dòng)讓人感受到那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代人們的苦難。

其實(shí)無論是那個(gè)不積陰德的老婦，還是那個(gè)由樸實(shí)農(nóng)民蛻變成的強(qiáng)盜其實(shí)都是可悲而可憐的。天災(zāi)人禍，為了生計(jì)，這是一切犯罪的借口，也是致使人性墮落的原因。這就是說吃不起飯的時(shí)候什么都干得出來，這樣推理下去，人的基本生存需要得不到滿足時(shí)，作出的任何事都是可以原諒的。然而縱觀中國歷史，違背這種生存至上理論的不在少數(shù)。古有“廉者不受嗟來之食”“不為五斗米折腰”“貧賤不能移”等等說法，就正好論證了這個(gè)世界上還有比生存更重要的事——人的尊嚴(yán)。